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Les historiens du futur se demanderont peut-être un jour par 
quel mystère des hôtels prévus pour le court séjour de voyageurs 
individuels ont été mobilisés pour accueillir sur de longues 
durées des familles entières de demandeurs d’asile … Les hôtels 
«budget  » ou « low cost » connus souvent sous leur nom de marque 
(« Formule 1 »…) font partie en effet de la panoplie des ressources 
mobilisées pour l’hébergement des migrants demandeurs 
d’asile en attente de réponse sur leur possibilité d’installation 
sur le territoire français. Situés bien souvent à la périphérie des 
agglomérations, ils deviennent des lieux d’attente, à distance des 
services essentiels de villes, constituant un abri mais aussi des 
lieux de relégation où le sentiment d’isolement se combine avec 
celui de promiscuité.

S’inscrivant dans une démarche visant à éclairer l’action publique, 
le travail ethnographique qui vous est présenté ici s’appuie sur 
un parti pris consistant à rendre compte de ce que les dispositifs 
institutionnels de suivi et d’évaluation peinent ordinairement à 
toucher : l’expérience et le vécu de celles et ceux qui fréquentent 
ces lieux. Il ne s’agit ni de reconstituer la généalogie de cette 
situation, ni de dresser un panorama des lieux d’accueil.

Mais rendre compte d’un vécu est un exercice délicat et exigeant. 
Il est délicat car l’expérience est quelque chose qui ne se laisse pas 
saisir facilement par voie de questionnaire ni même d’entretien. Il 
exige de passer du temps, de partager des instants, d’accompagner 

PRÉFACE

François  Ménard, Eva Simon, Bertrand Vallet
Chargé(e)s de projet 

Plan urbanisme construction architecture - PUCA
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les personnes dans les lieux, hors des lieux, de les quitter puis d’y 
revenir. Mais ce n’est pas qu’une affaire d’espace parcouru et de 
temps passé. En éprouvant, aux côtés des personnes rencontrées, 
ne serait-ce qu’une petite partie de leur expérience de l’espace 
(exigu) et du temps (dilaté), le chercheur ou la chercheuse 
(différemment sans doute en fonction de leurs interlocuteurs) 
s’ouvrent à la possibilité d’en restituer une parcelle. La recherche 
ne s’appuie plus alors sur des témoignages, elle témoigne elle-
même.

Se pose alors la question de la forme de ce témoignage. Purement 
subjectif, il perd sa dimension analytique. Strictement analytique 
et réflexif, il perd alors ce qui en fait la substance et sa capacité 
à faire éprouver par le lecteur ce qu’il s’agit précisément de faire 
éprouver. D’où l’importance du récit. Cet ouvrage y fait la part 
belle.

La forme et la tonalité pourront en surprendre le lecteur. Mais ce 
récit d’un fragment du parcours migratoire, ces récits devrait-on 
dire, ne forment pas un roman. Nul personnage inventé au bénéfice 
d’une histoire à raconter. Et pourtant, on entre dans les lieux, on se 
soucie des situations, on sourit des trouvailles qui rendent possible 
une vie « impossible » et l’on s’afflige de la condition que notre 
société et nos institutions peuvent imposer à celles et ceux qu’elles 
accueillent. L’expérience du lecteur elle-même pourra s’en trouver 
mobilisée, celle de son propre confinement lors de la crise sanitaire 
apparaître sous un jour différent : elle pourra être relativisée face à 
la double peine qu’auront subie des ménages de fait déjà confinés 
(ceux dont il est question lors de cette enquête), mais cette même 
expérience lui permettra peut-être d’entrevoir différemment les 
situations rapportées pour en avoir éprouvé lui-même un aspect, 
dans des conditions sans doute plus confortables.

Certains enfin pourront s’interroger : ne s'écarte-t-il pas d'une 
démarche scientifique ? Il est des circonstances où, pour rendre 
compte du réel avec le plus d’acuité possible, la recherche est 
obligée de laisser de côté les instruments dont on l’affuble (parfois 
malgré elle) pour retrouver ses capacités d’investigation et de 
restitution. Ce faisant, les chercheurs satisfont ainsi un double 



engagement : celui de ne pas trahir celles et ceux dont ils auront 
partagé des moments de vie, et celui de ne pas se départir d’une 
capacité de distance : non pas la froide objectivation (qui a peu 
de sens dans des démarches de ce type) mais le maintien d’une 
capacité d’étonnement et d’analyse. Résister tout à la fois au 
naturalisme et à la banalisation des choses.

Qu’en retenir alors ? Nous laissons ici au lecteur le soin de 
juger. L’hébergement des demandeurs d’asile dans ce type 
d’établissement encadré par des conventions minimales n’est 
pas satisfaisant. Nombre d’enfants, futurs citoyens français, 
grandissent dans ces non-logements. Il s’y invente néanmoins, 
sous l’effet de la nécessité et dans ce cadre peu codifié, des formes 
d’organisation collective, des solutions pratiques et des règles 
d’usage dont il faudra tôt ou tard considérer les effets sur la dignité 
des personnes et sur les parcours d’installation si l’on entend 
améliorer les conditions d’accueil des migrants et demandeurs 
d’asile, si l’on entend continuer à les inscrire dans ce que nous 
nommons une « politique d‘accueil ».





PRÉAMBULE 
AVEC LE VIRUS, DE PLUS PRÈS, 

ON LE VOIT
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L’hôtel est niché aux confins du Val-d’Oise dans la ville d’Ellis. A 
peine un kilomètre, et ce sont les champs. C’est un lieu que nous 
avons longuement fréquenté. On le reconnaît de loin non pas par 
son bâtiment – genre Formule 1 – mais par l’immense statue de 
la Liberté qui veille à ses côtés. Haute de deux étages, la statue de 
plâtre bleu azur tient sa flamme élevée comme à Ellis Island, cette 
île des mises en quarantaine de milliers de migrants européen1. 
Ce rapprochement pourrait sembler futile ou dérisoire. Pourquoi 
vouloir encore une fois invoquer ces vielles histoires  d’exode, 
de dortoirs à pouilleux et pauvres de surcroit ? Pourquoi rappe-
ler ce fragment d’oubli et de mémoire  de ces lieux contrôlant le 
trachome, la teigne et la tuberculose ? Le Val-d’Oise serait une 
terre promise ? Aujourd’hui comme hier des exilés arrivent plein 
d’espoir d’une vie nouvelle. Mais l’arrivée est terrible, les lieux 
de transit incertains, les trajets d’intégration sectionnés par un 
monde bureaucratique qui sépare : « cut-off ». Nous en parlions 
dans une recherche précédente en décrivant les départs d’exilés 
du « Centre humanitaire » de Paris pour les quatre coins de France2 
(cf. Encadré n°1). Cette fois nous sommes bien hors de la capitale, 
dans l’Oise, le Val d’Oise, par exemples, principalement dans trois 
hôtels qui accueillent des familles, et dans un autre, des jeunes 
exilés mineurs sur le littoral normand. En Ile-de-France, l’enquête 
s’est principalement déroulée à Ellis, Seinette, et Clairon3. 

1 Un centre de triage des émigrants des années 1880 à 1940, sur une île de New 
York, décrit entre autres par Georges Perec et son ami Robert Bober.

2 Catherine Deschamps, Jean-François Laé et al., Parcours d’exilés. Du refuge à 
l’installation, Puca, 2018.

3 Nous avons anonymisé le nom des personnes et des villes (cf. Tableau de présen-
tation des hôtels en annexe, p.187).
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Ce Jeudi 26 mars 2020, nous appelons Paul, le gérant de l’hôtel 
d’Ellis pour lui demander des nouvelles du confinement instau-
ré depuis neuf jours. Silence. Gorge serrée. Le gardien de nuit est 
mort hier, du covid 19 très sûrement, « il toussait, je l’ai trouvé dans 
son lit. Il souffrait des poumons depuis longtemps. » Le médecin 
légiste demande à l’ARS le dépistage des trois professionnels de 
l’hôtel, test vendredi, interdiction totale de sortir pour tous les hé-
bergés, le SAMU social doit organiser la livraison des repas pour 
les 145 personnes présentes. C’est la catastrophe. Personne ne 
bronche. A touche-touche dans les couloirs, est-ce cela la zone 
barrière ? Paul ne sait que faire, si ce n’est surveiller sa tempéra-
ture. Avec ces 145 personnes sur un même petit rafiot dans cet hô-
tel surveillé et sa sainte statue.

Nous écrivons ces lignes sous confinement Covid19, moment de 
solitude inédit où l’inquiétude pour nos proches se mêle à nos 
journées en désordre. Le virus nous isole. Il réactive aussi des 
liens. Nous sommes bousculés. Nos jours sont rétrécis, notre es-
pace vital aussi, très sérieusement, notre calendrier est à terre, nos 
envies empêchées. On bricole. On range, on classe. On s’inter-
roge. On marmonne suffisamment longtemps pour comprendre 
à peine cette situation lointaine : vivre en hôtel, exilé depuis des 
mois et des années. Comment se passe notre confinement, là où 
nous sommes, et comment peut-il nous rapprocher de celui des 
exilés qui vivotent sur 9 mètres carrés pour trois ou quatre per-
sonnes  ? D’ailleurs est-ce qu’on y vit vraiment  sans s’interroger, 
« quand est-ce qu’on part de là »? 

A quoi bon, ni eux, ni nous pouvons ni sortir ni partir. Nous 
sommes pris dans une même nasse de temps. Et notre confine-
ment conduit à la même question « quand est-ce qu’on va pouvoir 
sortir ?»  Cette expérience d’être enfermé à 2 ou 3 ou 4 ou 5 dans 30 
ou 40 ou 50 m2 nous fait sentir comment l’espace se rétrécit, com-
ment les intimités se bousculent, comment les agendas des uns et 
des autres se choquent ! Qu’en sera-t-il dans huit semaines ? Ca va 
durer longtemps cette histoire ?

ET puis il y a le corps qui commence à souffrir des positions as-
sises, le cou et le dos douloureux. 
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Cette expérience-là que nous tenons pour trois semaines ou un 
mois encore, les exilés la vivent des mois et des mois, puis des an-
nées,  dans des espaces trois fois plus petits  : 9 m2 et des pous-
sières. Dès lors, peut-on comprendre maintenant par expérience ? 
Peut-on sentir comment l’esprit s’use et se cogne au temps immai-
trisable, peu maitrisable, malmenant ?

On rappelle Paul à Ellis. Il nous dit de passer à l’hôtel tout en pré-
cisant qu’il ne sortira pas de sa loge. Il cherche un masque et ne 
veut pas croiser les familles exilées.  Elles se débrouilleront seules. 
Nous nous parlerons à travers le guichetier en bois. Quoi faire ? 
Paul écrira sur le panneau du Hall : « restez chez vous, on passe-
ra vous visiter  ». Une semaine, après, ni tests, ni repas, ni visite. 
«  Non, non, c’est pas grave. PAS DE MESURE PARTICULIERE 
POUR LES HEBERGES » dit-on à Paul. Celui-ci répète, pâle, d’une 
voix presque inaudible, les yeux écarquillés : « pas grave ».

Par expérience, par épreuve et par observation,  peut-on saisir en-
fin les questions  de l’espace et du temps, de l’horloge et du calen-
drier, et surtout de l’attente qui n’en finit pas ? L’ATTENTE, c’est 
ce que nous faisons jour par jour, en allumant le journal télévisé 
du 20 heures, pour constater le bilan macabre de la journée. AT-
TENDRE une bonne nouvelle ? Elle ne vient pas. 

Avec ce trouble par tous partagé, nous souhaitons que le lecteur 
entende ce qui se passe là-bas en banlieue de banlieue. Avec le 
virus, on peut l’entendre. On peut sentir l’événement irrespirable. 
N’est-ce pas le sens premier de l’enquête ? Eprouver des situations, 
n’est-ce pas agir, par déliement des événements ? Car jusqu’où un 
corps peut-il supporter ces forces hostiles, ces menaces, la peur, 
l’absence de demain ? 

Car enquêter, c’est toujours éprouver. L’une et l’autre des auteurs 
nous avons éprouvé et appris « être aux aguets …. lorsqu’il ne se 
passe rien ».  L’un et l’autre  nous avons été mis à l’épreuve phy-
siquement et intellectuellement par cette « mise en arrêt » si l’on 
peut dire. De sorte que notre attention s’est déplacée vers d’autres 
points d’attache, d’autres prises du quotidien des jeunes et des fa-
milles exilés : une vive attention à la vie matérielle, une attention 
maniaque à la cuisine, le linge, la chambre, la file d’attente, le La-
vomatic qui prenaient soudain une toute autre importance. 
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«  Eprouver  », c’est aussi «  ressentir  ». C’est partager l’expérience 
de l’autre enquêté, ou du moins s’en rapprocher de façon à pou-
voir saisir et comprendre ce que l’observation lointaine et les 
différentes démarches d’objectivation peinent à appréhender. 
En vivant une même injonction « restez chez vous  ! », notre vue 
s’est accrochée aux choses palpables à l’intérieur des hôtels  : le 
sol, les gestes, les objets, les couloirs, les halls, les chaussures, les 
téléphones portables, les sacs plastiques. Mais aussi les chemine-
ments, le caddie dans la rue, le restaurant du cœur, la file d’attente 
pour le courrier, pas à pas. Nous sommes restés « chez eux comme 
chez nous » dans un lieu vivant des moindres gestes, mais vivant 
comment ?

L’enquête fut une sorte de quotidienneté mise à plat, une mince 
pellicule où se tenir juste debout, à partager ce bruit de fond  : 
« distance physique », ordre mille fois entendu et qu’il fallait res-
pecter et vaincre à la fois. Si l’immersion de longue durée et le par-
tage de la vie quotidienne constituent le socle de l’anthropologie, 
nous devons y insérer l’accident, l’ébranlement, ce qui arrive sans 
prévenir, ce fameux 17 mars à 12 heures, interdiction de sortir de 
son domicile « jusqu’à nouvel ordre ». Ce fut un choc qui vint en 
fin d’enquête mais nous obligea à tout reprendre depuis le début. 
Car la perception de l’accident rejetait les concepts tirés d’un tiroir 
de notre bibliothèque. 

L’accident, l’inattendu, l’expérience de vie individuelle ou collec-
tive constituent une précieuse occasion pour opérer ce décentre-
ment et percevoir ce que d’autres peuvent éprouver. Bien que le 
confinement ne place pas chacun dans une même condition – 
loin s’en faut – il a constitué un événement provoquant à la fois 
un rapprochement et une autre mesure de la distance. Une place 
bousculée en somme qui fait voir autrement ou qui fait voir ce 
que l’on ne voyait plus.  Le choc, la commotion rappelle que les 
percepts précèdent les concepts tout en s'enchaînant mutuelle-
ment comme dans une spirale herméneutique ouverte. Il a fallu 
réexaminer le chemin parcouru par l’enquête et sentir les retours 
d’émotions les points de rebroussement auparavant impercep-
tibles. Il a fallu aussi prendre des précautions. Comment se retrou-
ver ? Se téléphoner sans cesse ? Se retrouver au Lavomatic ? Se voir 
de loin, mais comment ?



A ras du sol nous ne regardons plus. Parce qu’on nous dit que 
ce sont les concepts qui mènent la danse, on ne perçoit presque 
plus4. Parce qu’on nous conduit à s’entre-gloser, on oublie que 
l’enquête se loge dans une sociologie publique en lien avec ce qui 
se passe dans la société5. 

Notre récit se loge dans cette rupture du temps. D’où le choix 
d’une sociologie narrative.

Nous avons donc relu nos cahiers d’enquête, dressé d’autres 
échelles pour relever comment le quotidien s’organise à partir de 
cette chute. A ras de terre, comment est-ce qu’on décrit un lieu ? 
Faut-il faire des inventaires, dresser des listes d’énumérations 
pour plus d’exactitude ? De sorte que l’écriture soit en résonnance. 
En invitant le lecteur à suivre l’enquêteur, à voir ce qu’il voit, à en-
tendre ce qu’il entend, à éprouver ce qu’il éprouve – nous y reve-
nons – la narration opère ce travail de déplacement cognitif qui 
permet in fine de voir les choses de façon différente6. Ce temps qui 
ne passe pas, ces gestes si difficiles, ces lieux qui se transforment 
en « non lieux » qui nous cabossent, ces transactions et ces gestes 
si difficiles, nous les racontons en les ralentissant. Nous les ra-
contons en conservant le « je », tant il nous aurait semblé indécent 
d’utiliser un « nous » neutre et impassible, alors que l’une et l’autre 
avons tenu un journal avec son « je » habituel. Les spécialistes du 
genre chercheront à deviner les lignes de partage  ! Qu’importe. 

4 La spécialisation est préférable, les concepts utiles, mais comme le soulignait 
Marc Bloch et Lucien Febvre, la hauteur des murs des spécialisations « bouchent 
la vue ».

5 Suivant la proposition de Michael Burawoy. « Pour la sociologie publique », Actes 
de la recherche en sciences sociales, vol. 176-177, no. 1, 2009, pp. 121-144. Voir aussi 
http://sociologie-narrative.lcsp.univ-paris-diderot.fr/

6 Sur la narration comme fabrique de l’événement, voir  Hayden White  ; voir 
aussi  Paul Veyne et Arlette Farge sur le « faire savoir, faire comprendre, faire sen-
tir ». Sans oublier Georges Perec qui insiste sur la déchirure du récit qui fait voir 
quelque chose. Arlette Farge et Jean-François Laé. Fracture sociale, Paris : Desclée 
de Brouwer, 2000. Veyne, Paul. Comment on écrit l'histoire. Essai d'épistémologie. 
Paris : Seuil, 1971. White, Hayden. Metahistory: The Historical Imagination in Ni-
neteenth-Century Europe. Baltimore : The Johns Hopkins University Press, 1973. 
voir aussi le site sociologie narrative. (http://sociologie-narrative.lcsp.univ-pa-
ris-diderot.fr)
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Parions qu’on puisse penser ce choix en termes de décondition-
nement de l’écriture académique.
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Encadré n°1 : La précédente enquête 

Nous sortons d’une enquête précédente qui explorait les flux 
d’exilés concentrés à Paris qui étaient l’objet de « nouvelles orien-
tations » vers des hébergements locaux et régionaux. Dans cette re-
cherche intitulée Parcours d’exilés : du refuge à l’installation, nous 
décrivions les premiers moments d'installation de ces hommes 
(majoritairement) loin des centres urbains, dans l'Oise, en Bre-
tagne, à partir d’une enquête conduite entre 2015 et 20197. Du 
Centre humanitaire de la Porte de la Chapelle et des camps de for-
tune de Paris, les exilés étaient évacués. Ils étaient invités à monter 
dans des autobus pour « ils ne savent pas où » : « les Vosges, l’Île et 
Vilaine, la Creuse, l’Oise, la côte bretonne ». Adressée aux préfets 
des départements en novembre 2015, la circulaire en appelait à 
la « solidarité de l’ensemble des territoires »8. La petite ville ou le 
village sont comme des stations arrêts doublées d’une protection 
plus sereine lorsque le milieu associatif est au rendez-vous. Nous 
décrivions ces premiers moments, le début de l’aménagement de 
leur parcours, leurs pratiques d'habiter, notamment les manières 
dont ces dernières s’adaptent, sont contraintes ou entrent en ré-
sistance aux différentes formes d’hospitalités. Ces premiers temps 
d'installation sont des moments critiques. Après avoir connu les 
abris de fortune dans les métropoles et les camps de Marseille, et/
ou de la région parisienne, les exilés se retrouvaient dans des lieux 
inconnus, où ils n'avaient pas d'attache, où il leur fallait s'installer, 
d'abord au sens matériel du terme, et puis, (re)jouer des solidari-
tés, (re)créer des liens, se (re)constituer un réseau de ressources. 

Ces chaines de circulation accentuaient la vulnérabilité : attendre 
un lieu refuge et protecteur, attendre des nouvelles de l’un de ses 
réseaux, attendre un récépissé et donc une promesse, attendre un 
prochain départ, attendre un document, attendre une réponse 
qui n’arrive pas, attendre un rendez-vous administratif. A cette oc-

7 Cette enquête a été menée avec le soutien du PUCA en 2016-2017 (voir Des-
champs, Laé et al., op. cit., 2018), puis avec le soutien de l’ANR Babels en 2018 et 
2019.

8 Circulaire du 20 novembre 2015, ministère de l'Intérieur, ministère du Logement, 
de l'Egalité des territoires et de la ruralité.
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casion, en 2017, nous avions remarqué que ces mouvements de 
transit aboutissaient parfois dans des hôtels en mal de clientèle : 
un lieu d’enracinement ou un nouveau purgatoire ?  Un possible 
enracinement ou une dispersion de plus ? D’où cette nouvelle ex-
ploration centrée sur les hôtels et les conditions d’hébergement 
dans ces établissements genre Formule 1. Dans certains d’entre 
eux, les familles côtoient des touristes, des ouvriers ou des tra-
vailleurs de passage, moyennant en général une séparation des 
étages ou des ailes des établissements. Parfois ils se spécialisent 
pour accueillir des exilés mineurs. Entre la « clientèle classique » 
en chute libre et une conversion vers le « social »,  certains hôte-
liers rechignent tandis que d’autres collaborent.
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INTRODUCTION 

Le panneau indique « Zone d'activités ». Qui n'a jamais traversé 
en voiture ou en bus ces territoires monotones aux franges des 
grandes villes, bordés par des routes départementales et natio-
nales, sans même remarquer ces hôtels aux façades défraichies, 
ornées d'un panneau délavé annonçant des prix défiant toute 
concurrence : 36 euros la nuit ? En s'arrêtant un peu, en regardant 
de plus près, on voit des sacs plastique et une casserole posés sur 
le rebord des fenêtres, beaucoup de buée sur les vitres, des enfants 
qui jouent dans le hall. Sur les immenses parkings désertés, par-
fois quelques voitures qui ne roulent plus depuis longtemps, mais 
qui servent de garde-manger ou de caisse à outils. Et toutes ces 
femmes qui courent avec une poussette sur d'étroits trottoirs au 
bord des routes pour attraper le bus. Que peuvent-elles bien faire 
là ? Ni commerce, ni habitation, ni loisir, et pourtant, elles habitent 
ici, à l'hôtel Formule 1. 

Les «  hôtels-budgets  » franchisés (Formule 1 puis F1, Première 
Classe, Lemon, Etap Hotel, etc.) construits au milieu des années 
1980 en périphérie des villes et à proximité des grands axes de cir-
culation ont initialement accueilli les VRP et les automobilistes 
désirant faire une halte sur la route. Il fait nuit. Ce n’est pas cher. 

Depuis la fin des années 1990, faute de place suffisante dans les 
hébergements d’urgence en Ile-de-France, les autorités publiques 
logent dans ces chambres de 9 m2 bon marché, des personnes en 
grande précarité pour une nuit, quelques jours, et parfois plusieurs 
mois, voire plusieurs années. On trouve parfois une chambre de 
12 m2 pour trois personnes. 

Ces hôtels d’urgence permettent d'abord de soulager les flux ten-
dus des structures d’accueil, ensuite de rassembler les membres 
des familles parfois éparpillés, enfin d’éviter les contacts entre les 
différents publics de l'urgence sociale (par exemple, les hommes 
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à la rue et les familles avec enfants)9. Parfois établissement mixte, 
il arrive que les familles de migrants côtoient des touristes, des 
ouvriers ou des travailleurs de passage, malgré une séparation 
des étages ou des ailes des établissements entre le « social » et la « 
clientèle classique ». Mais tous les hôteliers s’accordent : « tout ça 
ne fait pas bon ménage ».

Comment habiter ces chambres  ? C'est cette question que nous 
explorons. A l'échelle de l'hôtel tout d’abord, comment organiser 
son intimité entre un espace individuel sommaire, une cuisine et 
des sanitaires collectifs  ? Comment s'approprier cet espace du-
rant des mois voire des années alors qu’il a été pensé pour ne pas-
ser qu'une nuit  ? Comment cohabiter à quatre-vingt personnes 
dans ces longs couloirs avec ces chambres en succession sur cent 
mètres ou plus ? Comment circuler ? De quoi sont faits les jours ? 
Quels sont les guichets sociaux les moins éloignés ? Et son cour-
rier, on le prend où ? A-t-on un ordinateur et internet pour tous les 
dossiers numérisés à expédier pour ouvrir des droits ? Et quand 
aurons-nous des papiers, un titre de séjour, un droit quelconque 
pour vivre enfin  ? Bref, nos questions concernent la vie quoti-
dienne la plus pragmatique.

Sur une autre échelle spatiale ensuite, nous relèverons les va-et-
vient entre ces hôtels et les centres-villes éloignés. A la différence 
de ceux qu'a étudiés Claire Levy-Vroelant10, ces hôtels sont sou-
vent dans des zones délaissées de la ville – au bord d'une natio-
nale, entre une cartonnerie et une forêt par exemple –, là où trans-
ports en commun, commerces et services publics sont inexistants. 
Parfois encore, ils sont dans des Zones industrielles et mar-
chandes. Aussi, remarquons d’emblée que ces chambres abritent 

9 Le Méner Erwan. « L’hôtellerie sociale : un nouveau marché de la misère ? Le 
cas de l’Île-de-France »,  Politiques sociales et familiales, n°114, 2013. Logement : 
enjeux d'actualité. pp. 7-18.

10 Une chambre en ville. Hôtels meublés et garnis à Paris, 1860-1990, avec Alain 
Faure, Paris Grâne, Créaphis, mai 2007, 456 p. 

Hôtels meublés de Paris. Enquêtes sur une mémoire de l’immigration, avec Céline 
Barrère, Paris Grâne, Créaphis, 2012, 305 p.
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massivement femmes et enfants qui y sont hébergés en priorité11 : 
le rythme des transports (à pieds, en bus) se trouve chaque jour 
hachuré et nous le suivrons pour sentir le temps qui passe ou ne 
passe pas. 

En observant les modes d’occupation des espaces communs, les 
rythmes entre les familles avec ou sans enfants, les relations entre 
tous les services de la commune, nous voudrions rendre préhen-
sibles dans toute leur densité ces espaces d'extraterritorialité qui 
échappent le plus souvent au regard.

Dernier point d’observation, les relations entre l’hôtelier et les 
familles. A la différence des centres d'hébergement, les profes-
sionnels de l'accompagnement ne sont pas présents dans le lieu 
de vie et leur intervention reste exceptionnelle. Au quotidien, les 
personnes hébergées sont seules avec l'hôtelier, l’employé au mé-
nage et son gardien de nuit. Pour ce commerçant hôtelier, il ne va 
pas de soi d’accueillir des familles, sur le plan matériel et relation-
nel, qui suppose quelques capacités d’adaptation, sachant que 
les chambres sont plus peuplées qu’elles ne le devraient ; que les 
week-ends sont longs ; que l’absence d’acteurs sociaux sur place 
l’oblige à gérer les frictions et les conflits ; que l’occupation per-
manente et plus dense durant la journée oblige à une disponibilité 
accrue. Faire « du social » est plus exigeant que de faire « du tou-
risme ». D’ailleurs, ont-ils un seul point commun ? Quel bilan les 
hôteliers font-ils de ce virage à 180° vers cette nouvelle clientèle ?

11 Le Méner Erwan et Oppenchaim Nicolas, « Pouvoir aller à l’école. La vulnéra-
bilité résidentielle d’enfants vivant en hôtel social  », Les annales de la recherche 
urbaine, n°110, 2015
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Encadré n°2 : Le patrimoine immobilier de l'hôtellerie low-cost 
intéresse les pouvoirs publics

 En 2017, le rachat par une filiale de la Caisse des dépôts (la SNI) 
de 70 hôtels Formule 1 du groupe Accor ouvre un parc nouveau 
pour l'hébergement social. En 2016, le gouvernement publie deux 
appels d’offres, prévoyant la création de 10 000 nouvelles places 
d’hébergement d’urgence. 5  000  sont destinées à accueillir des 
personnes dans le cadre du dispositif d’hébergement généraliste, 
l’autre moitié des demandeurs d’asile. La SNI a emporté en mars 
70% des appels d’offres  : la totalité des places relevant du droit 
d’asile et un gros tiers des 5 000 places d’hébergement généraliste. 
Pour fournir l’hébergement, la SNI a constitué un tour de table de 
six investisseurs pour acheter 62 hôtels Formule 1 qu’Accor voulait 
céder. Dans ce montage, qui s’appuie donc sur l’argent d’investis-
seurs privés, c’est Adoma (ex-Sonacotra), filiale de la SNI, qui va 
gérer les centres12. Ces établissements rachetés deviennent des 
centres d'hébergement intégrés dans le PRADHA (Programme 
d'accueil et d'hébergement des demandeurs d'asile) ouvert à l'été 
2017. Ils relèvent donc de structures institutionnelles et perdent, à 
la différence des lieux dans lesquels nous avons mené l'enquête, 
leur statut d'hôtel de tourisme, ils sont investis par des interve-
nants sociaux13 et des bénévoles. Ils permettent l'assignation 
à résidence des personnes sous procédure Dublin et viennent 
ainsi brouiller les frontières entre hébergement et enfermement 
comme l'analyse Léopoldine Manac'h dans sa recherche sur les 
PRADHA. 

12 https://www.liberation.fr/desintox/2017/06/01/non-l-etat-n-achete-pas-62-
hotels-formule-1-pour-loger-des-migrants_1573392.  Nous renvoyons à la lecture 
du mémoire de Master 2 d'anthropologie de Léopodine Manac'h qui propose une 
ethnographie d'un hôtel F1 converti en HUDA. Pradha : la rétention à l'air libre. 
Ethnographie d'un dispositif d'hébergement de demandeurs d'asile en France, Mé-
moire de M2, EHESS, 2019.

13 Selon le texte de l'Appel d'Offre un ETP est prévu pour 20/25 personnes dont 
40% d'intervenants sociaux. A noter que cette dernière dénomination n'intègre pas 
nécessairement les diplômes d'Etat du travail social (assistant de service social, 
éducateurs spécialisés). Manac'h, 2019, p. 49.



Ces bâtiments gardent le plus souvent l'architecture de l'hôtelle-
rie low-cost (espaces communs réduits au minimum, corridors 
étroits, petite chambre de 9m2 avec exploitation maximum de la 
surface utile, cf. Interlude : Archives d'hôtel sans étoile). De simples 
travaux de « remise au propre » sont réalisés.

49 733 personnes hébergées à l'hôtel chaque nuit en 
2019 
Les hôtels sont la variable d'ajustement face à la saturation du dis-
positif d'accueil malgré un plan triennal de réduction des nuitées 
d'hôtel lancé par l’Etat en 201514. En 10 ans, le recours à l'héber-
gement hôtelier a même bondi de 360 %15. Selon le rapport 2020 
de la Fondation Abbé Pierre L'état du mal logement en France, 
environ 50 000 personnes ont été hébergées chaque nuit à l'hôtel 
en 2019, ce qui représente une augmentation de 7% par rapport à 
l'année précédente16. En 2018, la moitié de ces personnes étaient 
des enfants17. L'Ile-de-France concentre à elle seule plus de 85 % 
des nuitées hôtelières. 

L'hébergement à l'hôtel ne relève pas du provisoire lorsque 44 % 
des familles hébergées à l'hôtel dans 550 hôtels meublés de région 
parisienne le sont depuis plus de deux ans18.

Un rapport d'information du Sénat rapporte des chiffres de la Di-
rection Générale de la Cohésion Sociale : une nuit à l'hôtel coûte 
en moyenne 17 euros, soit 6205 euros annuels, lorsque l'intermé-
diation locative représente 2 165 euros par place19. 

14 Ce plan prévoyait la création de 13 000 places dans des dispositifs alternatifs, 
destinés à remplacer 10 000 nuitées d'hôtels. Circulaire Interministérielle n°DG-
CS/SD1/BUSH/DHUP/DIHAL/DGEF/2015/51 du 20 février 2015 relative à la 
substitution de dispositifs alternatifs aux nuitées hôtelières et à l'amélioration de 
la prise en charge à l'hôtel.

15 Fondation Abbé Pierre, 2018, op. Cit., p. 298.

16 Fondation Abbé Pierre, Etat Du Mal-Logement 2020, 2019, p. 14.

17 Fondation Abbé Pierre. Etat Du Mal-Logement 2019, 2018.

18 Ibid.

19 Ce terme signifie l’intervention d’un tiers social (dénommé opérateur, orga-
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Les familles représentent la quasi-totalité des personnes héber-
gées à l’hôtel : parents avec enfant(s), ou un seul parent avec en-
fant(s), comment faire famille en habitant à l’hôtel ? Il faut sou-
ligner que les personnes rencontrées dans les hôtels couvrent 
presque la totalité des « situations administratives » possibles que 
produit le droit des étrangers : certaines familles ont fait une pre-
mière demande d’asile et attendent la réponse de l’OFPRA (Office 
Français de Protection des Réfugiés et Apatrides)20  ; d’autres ont 
fait un recours devant la CNDA ( Cour Nationale du Droit d’Asile) 
après un refus ; d’autres en situation administrative irrégulière, le 
plus souvent déboutées de leur demande d’asile et hébergées par 
le Samu social en raison de l’obligation légale de protection des 
enfants mineurs ; d’autres encore qui ont un titre de séjour, parfois 
depuis plusieurs années, mais pas de logement ; et il y a les jeunes 
mineurs hébergés en hôtel par l’Aide Sociale à l’Enfance. Cer-
taines personnes sont restées 7 ans dans le même hôtel, d’autres 
ont déjà circulé dans dix hôtels en trois ans. 

Cette période passée à l’hôtel correspond pour tous à un temps 
d’attente, un hébergement provisoire qui s’éternise. Comme l’écrit 
l’anthropologue Frédérique Fogel au sujet des sans papiers pari-
siens qu’elle a rencontrés, son analyse valant pour toutes les fa-
milles à l’hôtel : 

«  ces migrantes et ces migrants sont immobilisés dans un 
dispositif d’injonctions contradictoires : interdits de circuler, 
donc obligés de rester, mais non autorisés à vivre ‘’norma-
lement’’ (travailler officiellement, louer un appartement à 
leur nom…), tout en respectant les règles sociales (scolariser 
les enfants, déclarer ses revenus…) et en devant accumuler 
au fil du temps les preuves de présence et d’intégration né-
cessaires pour constituer un dossier et déposer au bout de 
quelques années auprès de l’administration préfectorale une 

nisme agréé ou association) entre le propriétaire et la personne occupant le loge-
ment, afin de sécuriser la relation locative.

20 Pour pallier le manque de places de CADA, un dispositif d’hébergement d’ur-
gence des demandeurs d’asile (HUDA) s’est développé notamment à travers des 
nuitées hôtelières.



demande de régularisation, c’est-à-dire d’accès au séjour et 
au titre de séjour. Pour les sans papiers, le seul moyen d’ob-
tenir un jour le droit de vivre en France est précisément… d’y 
vivre, en attendant. Dans une précarité durable. »21 

Vivre en attendant les papiers pour chacun des membres de la 
famille, un CDI, un logement, un peu de paix. Comme dans les 
autres structures d’hébergement des exilés, l’attente, l’immobilité 
et l’obligation de circuler pour rallier les guichets font le quotidien 
des personnes. Nous aimerions ici décrire ces expériences d’habi-
ter en famille en hôtel. De quoi est fait ce quotidien en attendant ? 
Quelles sont les conditions matérielles de l’habiter  ? Comment 
vivent les familles entre l’impossibilité de s’installer en France – 
au sens du droit commun de prendre domicile – et le temps qui 
creuse leur présence, accumule les relations et les expériences ? 
« C’est le sens du proverbe que chaque migrant, avec ou sans pa-
piers, de Paris ou d’ailleurs, pourrait placer en exergue de son récit 
personnel : ‘’il n’y a que le provisoire qui dure’’. »22 

Il nous faut d’emblée préciser que si les hôtels constituent un « cir-
cuit parallèle de l'urgence sociale » pour les familles avec enfants23, 
ce circuit n'est pas étanche aux problèmes posés par le durcisse-
ment des politiques migratoires et les apories du système de l'hé-
bergement. Les familles rencontrées ont eu des parcours chao-
tiques dans les dispositifs d'urgence : elles ont pu être hébergées 
en CHU, puis en CADA, se retrouver à la rue, puis être hébergées 
chez des proches, ou dans un hôtel pour quelques jours, avant de 
se retrouver à nouveau sans solution, etc. Parfois, le couple est sé-
paré : la femme et les enfants dorment à l'hôtel, l'homme en CHU 
ou alors il doit se débrouiller. Certains ont été déplacés d'hôtel en 
hôtel (jusqu'à 7 fois). « La protection des familles » est donc bien 
relative. Comme le montre l'anthropologue Frédérique Fogel, 
« faire famille, la constituer ou la reconstituer, est difficile face aux 

21 Frédérique Fogel, Parenté sans papiers, éditions Dépaysage (La Roche sur Yon), 
2019, p. 20

22 Frédérique Fogel, Rhythm & Blues de sans-papiers parisiens, HAL-Archives ou-
vertes, 2014.

23 Le Mener, op. cit., 2013, p. 9. 29
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contraintes juridiques, politiques, administratives et financières 
que rencontre l’émigrant·e une fois arrivé·e en France »24. Ces fa-
milles ont dû quitter un pays brusquement et venir illégalement 
en France  : certaines ont dû laisser un ou plusieurs enfants sur 
place.    

Si l'on s'en tient aux seules difficultés d'hébergement, les situa-
tions varient considérablement pour les familles d'un départe-
ment à l'autre qui se fait plus ou moins protecteur. Le rapport de 
la Fondation Abbé Pierre sur l'état du mal-logement 2019 tient 
« une chronique interminable de l'inacceptable » en révélant des 
situations observées dans différents départements. Ainsi, dans le 
département des Hauts-de-Seine, 200 familles qui ont appelé le 
115 pour renouveler leur hébergement à l'hôtel s'entendent dire 
qu'elles devront retourner à la rue si leur enfant a plus de trois 
ans, à moins que la famille comporte une femme enceinte, une 
personne handicapée, victime de violence conjugale ou en situa-
tion de prostitution. En Ardèche, la quinzaine de places en hôtel 
ouvertes l'hiver ont été fermées au 31 mars 2018 sans autres so-
lutions pour les familles hébergées25. Notre enquête vient pour-
suivre cette interminable chronique puisque dans l'Eure, nous 
avons rencontré un hôtelier qui n'a pu se résoudre à remettre à 
la rue une famille avec trois enfants de 5 à 10 ans. Le 115 les avait 
hébergés dans son établissement pour quelques nuits, le gérant 
a décidé de garder la famille gratuitement pour une semaine, il a 
alerté le CCAS de la ville qui a pu poursuivre l'hébergement en-
core une semaine. 

24 Frédérique Fogel, « Faire famille sans papiers », in : Antonin Durand (dir.), Dos-
sier « En attendant les papiers », De facto [En ligne], 14 | décembre 2019, mis en ligne 
le 13 décembre 2019. URL : http://icmigrations.fr/2019/12/09/defacto-014-01/

25 Fondation Abbé Pierre. Etat Du Mal-Logement 2019. 2018, pp. 13-14.



Encadré n°3 : L’orientation des familles, un dispositif nouvelle-
ment régionalisé en Ile-de-France

Depuis octobre 2019, la réservation des nuitées hôtelières en Ile-
de-France est régionalisée. 

Avant la régionalisation, le SIAO/plateforme 115 départemental 
avait des conventions de partenariat bilatérales avec les hôteliers 
(par exemple, 52 hôtels partenaires pour le SIAO 95). 

Les objectifs de la régionalisation ? Rééquilibrer la répartition sur 
l'ensemble du territoire francilien des places en hôtel, améliorer le 
pilotage du parc en supprimant notamment la concurrence entre 
les réservataires, la disparité des prix et des prestations26. Le Grou-
pement de Coopération Sociale ou Médico-Sociale (GCSMS) mis 
en place le 15/10/2020 dans le Val d’Oise centralise la réservation, 
l’achat des nuitées et le contrôle des hôtels. Chaque SIAO départe-
mental reste prescripteur des nuitées. 

Quelles personnes relèvent de cet hébergement en Ile-de-France ? 

Des personnes demandeuses d’asile qui relèvent d’un HUDA, en 
l’absence de place en CADA par exemple et qui sont orientées par 
l'OFII. Dans ce dispositif appelé HUDA nuitées hôtelières, les fa-
milles ne bénéficient pas de l'accompagnement social de l'asso-
ciation qui pilote le SIAO. 

Des familles (demandeuses d’asile, déboutées, sans-papiers, ou 
avec titre de séjour) avec enfants hébergées au titre de la protec-
tion de l’enfance. C'est le dispositif ASE nuitées hôtelières. Dans le 
Val-d'Oise par exemple, le Conseil Départemental finance les nui-
tées et un accompagnement social pour des femmes enceintes, ou 
des femmes avec enfants de moins de 3 ans, en situation d'isole-
ment et avec des besoins d'accompagnement autour de la paren-
talité. L'hébergement peut théoriquement se prolonger jusqu'à ce 
que la famille accède à un logement. Le Conseil Départemental 
peut aussi y mettre fin en cas de non-respect des contrats d'hé-
bergement. Une participation financière est demandée à chaque 
ménage (10 % des ressources globales). Elle est pensée par les tra-

26 Communiqué de presse du 24 juin 2019, Préfecture de Région IDF
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vailleurs sociaux comme un outil d’aide à la gestion budgétaire, 
visant à favoriser l’insertion par le logement. 

Le dispositif dit injonction concerne des ménages pour lesquels 
l’Etat a demandé une mise à l’abri. Celle-ci est actée en général 
jusqu’au relogement du ménages et liée à des motifs divers qui 
appartiennent à l’Etat (fermeture d’établissement, objectif de flui-
dité, situations particulières). C’est en quelque sorte un droit de 
priorité pour la Préfecture.

Il faut ajouter la prise en charge des mineurs isolés étrangers dont 
certains sont logés en hôtel.

Hôtels vus de l'intérieur

Les travaux en sociologie et en histoire nous renseignent sur ces 
hôtels de long séjour et autres « meublés » principalement situés 
en centre-ville des métropoles ou des faubourgs de banlieue27. Le 
quotidien des exilés logés dans ces zones d'activité en périphérie 
des villes est en revanche peu documenté. Que signifie concrète-
ment habiter ces hôtels ? Comment décrire la vie à l'intérieure ? 
Comment les exilés habitent-ils ces lieux et leurs entours ? 

L'un des hôtels dans lequel nous avons enquêté est décrit par Jean 
Rolin dans son livre Zones comme « au milieu de rien ». C'est la 
première impression que l'on a lorsque l'on arrive par la route 
départementale. Passer du temps avec les résident.e.s vient pour-
tant remplir ce rien, parce qu'ils sont en mouvement, d'un lieu à 
l'autre, qu'ils ont tissé des réseaux de ressources depuis ces zones 
désertées jusqu'à Paris. Sur place, le banal fast-food devient ain-
si un point névralgique  : wifi ouvert et jeux pour les enfants. La 
laverie, le lieu de rencontre familiale du samedi. Les 9m2 de la 
chambre bien aménagés prennent de l'allure, un peu « comme à 
la maison » nous dit une résidente. 

27 Barrère, Céline, and Claire Lévy-Vroelant. Hôtels Meublés À Paris: Enquête Sur 
Une Mémoire de l’immigration. Créaphis, 2011.

Faure, Alain, and Claire Lévy-Vroelant. Une Chambre En Ville: Hôtels Meublés et 
Garnis de Paris, 1860-1990. Creaphis : Diffusion Seuil, 2007.  

Herouard, Florent. “Habiter un logement temporaire. Le cas des demandeurs 
d’asile hébergés à l’hôtel.” Travaux de l’Institut de Géographie de Reims, vol. 29, no. 
115, 2003, pp. 107–22.



Notre enquête nous a conduits dans 15 hôtels différents, la plu-
part en région parisienne, un autre dans l’Oise, en Normandie et 
en Bretagne, dans le Jura et les Hauts-de-France. Nous avons pu 
mener une enquête plus prolongée dans 4 hôtels, de trois à une 
dizaine de jours (cf. Tableau de présentation des hôtels en annexe, 
p.187). 

A cette enquête, nous avons ajouté un travail d’archives. Car l’his-
toire de ces hôtels relève de l’histoire urbaine, celle de ces terri-
toires délaissés aux confins des métropoles, peu habités et bordés 
par des autoroutes et des usines, là-même où se sont développés 
ces produits phares du tourisme low-cost dans les années 1990. 
Aujourd’hui reconvertis dans le social, ces établissements nous 
amènent à rouvrir la question de la place des pauvres dans la ville, 
leurs manières de l’habiter et leurs ressources. Ont été consultés : 

• Archives de la chaîne Formule 1-Etap hôtel  jusqu'aux années 
2000 : documents édités et déposés à la BNF :

- Brochures publicitaires ;

- Magazines internes  : Contact, Etapropos et Formule 1  : 10 
exemplaires ;

- Guides de la chaîne (5 exemplaires, des années 1990 aux an-
nées 2000) ;

• Revue technique des hôtels et restaurants : 7 numéros proposent 
des articles sur l’hôtellerie low-cost au cours des années 1990 ;

• Archives de la télévision (INA) : deux reportages sur la création et 
l’inauguration de ces hôtels low-cost.
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Plan de l'ouvrage

Le mouvement des chapitres nous conduit de l’intérieur des hô-
tels vers le dehors proche puis lointain. Dans le premier chapitre, 
nous entrerons dans ces hôtels pour décrire les différents espaces 
de l’habiter, autrement dit les rapports entre ces espaces matériels 
et les activités sociales qui s’y déploient à partir des micro-scènes, 
interactions situées, entretiens, rencontres fugitives ou liens plus 
soutenus de l’enquête. Un deuxième chapitre reviendra sur les re-
lations qu’entretiennent les hôteliers et les familles au quotidien. 
Dans un troisième chapitre, nous suivrons les familles dans leur 
interminable et chaotique tournée des guichets pour suivre leurs 
différents dossiers administratifs et garantir certaines ressources, 
une tournée qui s’effectue le plus souvent à l’échelle de la métro-
pole. Enfin, dans un quatrième chapitre, nous nous arrêterons 
sur la situation des plus jeunes, enfants, adolescents hébergés en 
famille dans ces hôtels, ou encore celles et ceux que l’adminis-
tration nomme « Mineurs Non Accompagnés ». Deux interludes 
ponctueront ce développement pour documenter l’histoire de ces 
établissements de tourisme et leur transformation en « hôtels so-
ciaux  ». Ils éclairent les manières d’habiter et de co-habiter que 
nous avons pu observer dans notre enquête de terrain. 

Enfin, un livret de photographies accompagne le texte.
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La chambre à l’hôtel, c’est pour une nuitée ou deux. La notion de 
nuitée est autant une expérience qu’une catégorie administrative, 
puisque le service d’orientation et d’hébergement, le 115, achète 
des nuitées hôtelières pour des mises à l’abri (pour un total de 
180 millions d’euros pour l’année 2015). La terminologie indique 
bien que l’hôtel serait à prendre uniquement pour la nuit. Il serait 
vide dans la journée. Les clients arriveraient entre 17h et 22h pour 
y passer la nuit, l’unité de compte administratif de nuitée serait 
donc l’envers du prix de journée d’un hôpital. Bien sûr, la réalité 
est tout autre. La notion de «  refuge  » parait plus en phase avec 
ce que l’on peut observer. Mais comment vit-on dans 9 m2 et des 
poussières ?

Halls et infinis corridors 
Nos rendez-vous sont toujours « dans le hall ». C’est notre premier 
point d’amarrage. Résolument, on ne bouge pas. Sans code d’en-
trée, on attend dehors, avec code, on se tient debout ou assis dans 
le vestibule de 5 mètres sur 5, avec ou sans chauffage. Cela dure 
généralement des heures. Dans ces blocs carrés préfabriqués, l’en-
trée est un simple espace où se tient le réceptionniste derrière un 
comptoir, une vitre, un hublot. Il est rarement là. Le guichet est 
fermé. Une planche en bois sur la vitre le signale. On a le temps de 
déchiffrer les panneaux, la chambre, une boîte à dormir à 37 euros, 
la machine à café en panne et l’unique micro-onde qui n’attend 
personne. On peut lire les consignes  : « LES VISITES SONT IN-
TERDITES. SAUF AUTORISATION. » ; « DURANT L’APRES-MIDI, 
LA NUIT OU LE WEEK-END ET EN CAS D’EXTREME URGENCE, 
MERCI DE COMPOSER LE NUMERO SUIVANT 0612121212 » ; ou 
bien encore, une affichette plastifiée indique : « LE MICRO-ONDES 
N’EST NI UNE GAZINIÈRE NI UN FOUR. IL EST STRICTEMENT 
RESRVÉ POUR RECHAUFFER DES PLATS DÉJÀ CUISINÉS ET 
NON CRUS OU CONGELÉS POUR 2 OU 3 MINUTES  » Sur une 
autre, on lira : « LES ENFANTS DOIVENT TOUJOURS ETRES AC-
COMPAGNES ET TENUS PAR LES PARENTS ET NE DOIVENT PAS 

CHAPITRE 1
HÔTEL COMPLET ! 
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TRAINER SEULS A LA RECEPTION, DANS LES COULOIRS, DANS 
LES DOUCHES ET WC ». 

L’indigence des affichages est confondante : « VENEZ AU COURS 
DE FRANÇAIS LE MERCREDI », écrit au stabylo ; une feuille im-
primée pour annoncer le report des visites des assistantes so-
ciales, signée de leur prénom  ; une adresse au hasard pour la 
gymnastique le samedi ; au concours de la meilleure affiche ? « EN 
DEHORS DU PDJ, IL EST INTERDIT DE STATIONNER OU DE 
MANGER AU COMPTOIR A LA RECEPTION ». Et peu importe si, à 
quelques centimètres de là, une affiche publicitaire défraîchie an-
nonce fièrement : « CHEZ ACCOR, NOUS SOMMES LÀ, ET C’EST 
NORMAL ». 

Dans les halls d’hôtel, l’absence du personnel nous facilite la 
tâche, l’attente au moins, des heures durant à observer des per-
sonnes qui circulent, s’arrêtent, parfois nous emmènent (rare-
ment) dans La Chambre. 

Dans l’un d’eux, à Ellis, à quelques kilomètres de Roissy, nous ne 
sommes jamais seuls  ! Le hall est ici une sorte de salle d’attente 
occupée en continu par une dizaine de personnes, hommes, 
femmes, enfants, ados. Les premiers attendent et toisent l’hori-
zon, les femmes font des allers retours entre chambre et cuisine, 
casseroles en main, les enfants regardent des vidéos sur leur 
smartphone.  Chacun à ses affaires. On ne nous demande jamais 
rien. Parfois, après des heures, on nous tend une bouteille d’eau, 
parfois une pomme. De remercier et de demander si la cuisine est 
ouverte, si le livreur de pizza passe, si le Lavomatic est loin, s’ils 
sont là depuis des années.

25 mètres carrés à se partager comme le pont d’un navire. Marina 
la dame de ménage plaisante et rudoie : « Je sais ce que c’est après 
deux ans à la rue  ! » Généreusement, elle félicite l’un et protège 
l’autre, de sorte que les habitants lui demandent mille services 
qu’elle rend au mieux. On comprend que c’est de fait la maîtresse 
de maison. Avec Paul le gérant – qui lui aussi a connu de grandes 
galères – ils forment un duo aidant au mieux comme le feraient 
des éducateurs. «   Une photocopie s’il te plait  ? Dix euros rem-
boursables pour aujourd’hui j’attends un retour express ? (Rires) » 
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Les « Paul et Marina » fusent tous les matins. Ah ils ne sont pas là ? 
Il peut me conduire en voiture, ah non ? Chaque matin c’est un 
peu la réception des plaintes et des demandes urgentes.  

Après des années d’interconnaissance, Marina et Paul inventent 
des rôles pour les anciens, l’un veille pendant leurs absences pour 
faire des courses alimentaires, l’autre tient le bureau d’accueil une 
heure, un troisième prend le courrier en cas d’absence, une femme 
assure « le bol » de riz pour un nouvel arrivant, un exilé qui a une 
voiture qui roule se propose de faire le chauffeur pour conduire 
un autre à la gare pendant la grève. Le tandem est d’autant plus 
attaché aux familles qu’elles sont là depuis des années, partagent 
avec eux les mêmes espaces et les mêmes soucis de ravitaillement, 
retards de bus, enfants malades, soirées sans fin. 

Hall 1 du départ
Cette fois c’est Madame Bamba qui court poussette en avant dans 
le hall, deuxième enfant collé au dos, pour attraper le bus à trois 
cents mètres qui la conduira à la Gare de Gonesse pour Paris où 
son amie l’attend pour prendre les enfants, le temps qu’elle fasse le 
ménage dans un magasin de vêtements. C’est la même scène à 13 
h, plusieurs femmes foncent direction Paris pour travailler. Cette 
scène a déjà lieu à 5h du matin, pour arriver à Paris à 6h, reprendre 
la ligne 13 pour arriver dans les bureaux à nettoyer à Pleyel vers 
6h 30. Epoussetage des stores, nettoyages consciencieux des cla-
viers, souris d’ordinateur, combinés téléphoniques, nettoyage des 
carrelages, des vestiaires, «  à l’eau pas trop chaude SVP ! Sinon ça 
annule le pouvoir nettoyant ! », rappelle la cheffe, « et surtout ne 
pas toucher aux documents papiers, non, non ! »

Les femmes sont « techniciennes des sols » suivant le bulletin de 
salaire, femme de rangement permanent dans l’hôtel, femme les-
siveuse et cuisinière les week-ends pour la famille. Mais où lave-
t-on son linge  ? Les hôtels sont dépourvus de machine  : sur les 
douze hôtels dans lequel nous sommes allés, seuls deux d’entre 
eux en étaient équipés. 

Filer par le pont de Bozon, prendre alors la Zone d’activité des 
bois. Suivre les rues qui tournent en boucle au tour des carrosse-
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ries, tôlerie peinture. Ne pas rater l’orange bleue du Fitness – juste 
derrière le grill Courtepaille – viser le Mac Do distribution à la voi-
ture.

C’est le tout petit matin. Pour être sûr de ne pas rater mes ren-
dez-vous, je prends deux heures d’avance. L’hôtelier m’a dit : pas 
d’erreur, surtout derrière les bennes à ordures, prendre le parking 
Aubade carrelage sanitaire, se laisser glisser sur un second par-
king. L’hôtel se tient là, et juste devant, une pancarte : « parking 
non gardé ». Une vingtaine de places toutes occupées de vieilles 
guimbardes, certaines en ventouse, deux camionnettes pleines de 
tôles et de pare-chocs. Une Citroën bourrée de matelas, des cou-
vertures et sacs. Débarras à quatre roues, ça sent l’urgence !

Jean m’attend impatient. Il est dans le Hall assis au côté de trois 
jeunes Maliens concentrés sur leur smartphone. Un défilé de 
poussettes surgit de la cuisine. Une douzaine d’enfants filent avec 
leurs mamans avec le petit dernier sur les quatre roues, les sacs 
plastiques accrochés. Bousculades, cris, ça passe juste à la porte. 
Jean m’attend pour que je le conduise à la gare. 

Soudain, deux hommes en costume entrent «  bonjour mes-
dames » et filent regard noir dans la loge de Paul le gérant. On ne 
comprend pas bien ce qu’ils font là. Ils tiennent des dossiers en 
main, regardent partout. L’un d’eux tempête : « Quoi les chambres 
à 35 euros, j’achète pas. On m’avait dit 45. C’est pas pareil. Mul-
tiplié par 48 chambres  ». L’hôtelier vaguement gêné se faufile 
dans la cuisine, montre les fuites au plafond « Faut refaire toute 
la toiture, cinquante mille euros ». Des landaus et des sceaux sta-
tionnent sous les dégoulinures en période de pluie. On finit par 
comprendre : les deux hommes sont là pour visiter l’hôtel parce 
qu’il est à vendre  ! Jean reste debout en attendant. Les hommes 
aux yeux noirs insistent pour visiter une chambre. « Mais elles sont 
toutes occupées  ! s’exclame le gérant, je ne peux pas ». Il y a un 
silence. Les regards se tournent vers Jean. «  On peut venir chez 
toi ? » ose Paul, le gérant « – euh ben oui très vite car j’ai mon RER ». 
Jean me fait signe. Je me glisse dans la montée au premier étage. 

C’est plutôt un coup d’œil semblable à celui que l’on donne en pas-
sant devant des cabines de piscine avant le bain. Car on ne peut 
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rentrer que trois par trois dans sa chambre. Sur la gauche, un lit 
double monté d’un lit superposé une place pour la fillette de 6 ans. 
Au pied du dortoir, le lit démontable du petit de six mois. De pe-
tites caisses s’empilent jusqu’au plafond d’où débordent quelques 
vêtements. Au bout du lit deux places, à la place des pieds, de pe-
tites étagères montent jusqu’au plafond, avec des tiroirs où ranger 
les papiers, les sacs à dos, les sacs plastique. Le dernier mètre car-
ré est occupé par une table basse de 75 cm X 75 cm sur laquelle 
manger midi et soir. On s’assoit par terre pour être à la hauteur. 
Derrière le dos, un frigidaire surmonté d’un micro-onde avec au 
côté un bac et un robinet d’eau. Tout est parfaitement ordonné, 
classé, emboité comme un mécano. J’oubliais la télévision et BFM 
en continu. Dans ce dortoir de poche, ne pas oublier la douche 
et lavabo de toilette d’un mètre 20 sur un mètre, sorte de coque 
préfabriquée : toilette-vaisselle-rinçage. Fièrement le frigidaire est 
ouvert pour montrer les 6 boîtes des repas préparés d’avance pour 
3 jours. Tout y est : le riz cuit et les sauces prêtes. Un assemblage 
de casseroles, poêles, assiettes et instruments de cuisine dorment 
dans un sceau à terre. Enfin une petite lucarne de 50 cm sur 50 cm 
est entrouverte pour aérer. On tient bien debout à 3 personnes, un 
peu serré genre ligne 13 du métro à 18 heures. On se lave-dort-
dîne-prie-lit-en 9-m2. Mais on tient. L’essentiel, c’est que les pho-
tographies des enfants soient sur les murs, dans une composition 
mi-scolaire, mi-album de famille. Seule trace d’une institution, le 
magnifique calendrier de la coopérative scolaire.

En moins de trois minutes, on s’échappe avec Jean, vite au re-
fuge de la voiture. Ouf. La semaine dernière nous étions dans sa 
chambre, debout, sans pouvoir s’asseoir, à prendre le café et à dé-
crire l’ingénieuse installation de la chambre de 9 m2 et des pous-
sières. « Ça fait 6 ans que je suis là. Comment on fait pour sortir 
de là après 6 ans ? Pourquoi le SAMU social n’aide pas à accéder 
à un logement comme tout le monde  ? Ma femme est en stage 
d’apprentissage, notre fille de 6 ans va à l’école, notre dernier à la 
crèche, et moi j’ai un CDD transformable en CDI dans un mois. » 
Et me montrer ses diplômes en sécurité. Car des CDD il est fatigué 
et il veut un CDI. C
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Direction le travail. Nous filons sur la gare de Gonesse et Jean 
continue ses explications sur ce qui ne tourne pas rond. « Je suis 
arrivé de Ziguinchor (Sénégal) après des déboires familiaux, af-
faires d’argent et de religion. Ma femme est musulmane et moi 
chrétien donc des menaces au pays. On est là depuis 10 ans et 
d’hôtel en hôtel j’ai atterri ici, mon bébé de six mois est né là et je 
suis vigile, gardien de magasin au quatre coins de Paris banlieue. 
On est chez nous ici. Ma fille est chez elle à l’école. On est habitué. 
Mais à 4 dans 9 m2 on vit sur le couloir. Comment on fait pour s’en 
sortir ». Sur la route on ne croise que des femmes et des landaus 
ainsi que des hommes seuls qui foncent sur la gare. 

Jean s’anime d’avantage lorsqu’il brandit ses diplômes tout frais 
sous pochettes transparentes  : diplôme d’agent incendie et d’as-
sistance à personne ; habilitation BO-BOV-H0 de l’AFPA ; attesta-
tion palpation de sécurité et inspection des bagages ; attestation 
d’utilisation des moyens de première intervention, extincteur et 
RIA ; Agent de sureté et de sécurité privée (Dakar) ; carte profes-
sionnelle…. « Vous vous rendez compte? Je suis diplômé. » Jean 
à un titre de séjour provisoire depuis 2016 qu’il doit renouveler 
régulièrement. « Faut que je fasse gaffe avec mon CDD qui doit 
passer en CDI, je ne sais pas comment ça se passe, comment ça va 
se passer. » L’inquiétude est palpable. Son visage rond reflète cette 
question : et si ça ne marchait pas ? ! Il prend sa sacoche avec sa 
boite repas dedans. On se retrouvera vers 18 h à son retour. 

En me saluant, il tient à m’expliquer un proverbe Sénégalais  : «   
LORSQUE JE GUETTE, JE NE TOUSSE PAS »… Je rigole de l’expres-
sion sans trop en mesurer le sens. Et lui de préciser les yeux grands 
ouverts qu’en période d’essai, il faut se tenir tranquille. Pas-faire-
de-vague. Pas-de-protestation. Pas de bruit, on ne tousse pas. J’ac-
quiesce. Puis j’approuve « ah oui ».

Hall 2 du retour 
Retour à la Zone d’activité des bois, à Ellis, en bout de tram et ter-
minus de bus. Marina, la femme de service, sort les poubelles de 
l’hôtel. Elle est mal payée comme d’habitude, après dix ans de 
service, « les miettes dit-elle » avec un sourire ; d’autant plus mal 
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qu’elle fait bien d’autres choses, tant de services, tant de relations 
auprès des 45 familles et leurs 73 enfants qui sont là. Dans l’entrée, 
un solide gaillard, cheveux attrapés sous casquette, planté chaque 
matin durant des heures à attendre le client : « c’est notre méca-
nicien improvisé, sourit Marina. Il dépanne toutes les marques de 
voitures par tous temps et à toute heure. » Rires qui laissent devi-
ner une longue familiarité. Ses 9 m2 sont laissées à sa femme et 
son fils tandis qu’il court après le moindre « coup de main ». L’air 
de rien il assure l’entretien d’une vingtaine de voitures, souvent 
très fatiguées, dépannage, révision, changement des disques de 
frein. Tiens, un appel ? Encore une golf 5 avec les 4 amortisseurs 
morts.

Paul le gérant repasse dans le hall avec ses deux visiteurs aux yeux 
noirs. Ces potentiels acheteurs de l’hôtel proposent 3 millions 
pour ces 45 chambres. Paul accepte que je reste durant la visite. 
Il précise qu’il faut refaire entièrement le toit – pour une somme 
de 50 000 euros – car il y a des fuites. « Il est quand même de 1987 
ce bâtiment ! » Les visiteurs soulignent que deux autres hôtels à 
moins de 500 mètres sont aussi à vendre, dont un de 60 chambres. 
Sous entendu, faite attention au prix. Mais Paul fait l’éloge  : «  la 
chambre 13 m2 c’est grand. Une cabine de douche/lavabo/toi-
lettes. Cabine plastique polyester tout intégré, elle est d’origine  ! 
C’est du solide. On commence à changer la robinetterie,  une 
bonne construction » 

Arrivé au deuxième étage, Paul glisse qu’il est un ami de l’actuel 
propriétaire et qu’il restera même en cas de revente, car il fait par-
tie d’une association de service d’hébergement social. Et de faire 
l’histoire : « L’hôtel appartenait à une chaine, les hôtels LIBERTE ! 
On a mis 5 ans pour passer de l’hôtellerie classique à une ouver-
ture sur le social. Ca faisait tampon. Mais faire les deux est inte-
nable. Dès qu'on commence à faire du social, on perd de la clien-
tèle classique : il y a des enfants, c'est difficile de faire respecter la 
discipline ». A l’étage, la porte de secours est ouverte, pas normal 
dit l’un. « Les familles l’utilisent comme porte pour sortir tous les 
jours, c’est plus court et plus discret pour faire leurs allers et ve-
nues » précise Paul. « C’est une bonne affaire », plaide-t-il, avant 
de poursuivre : « Avec le social, en fin de mois on envoie la facture, 
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on fait payer plus cher que des clients privés, le Samu social paie 
48 euros. On empoche près de 52 000 euros par mois. Il y a des 
frais mais c'est très rentable. Donc on fait des efforts pour tolérer 
les manquements au règlement. Là nous sommes 5 salariés, moi-
même le responsable, une femme de ménage Marina, le gardien 
de nuit Mohamed, le frère du propriétaire et le fils du propriétaire 
qui assure une surveillance ».

« Vous êtes tranquille ici. Ils sont gentils, ils vivent dans le noir, le 
rideau est fermé. Ca consomme de l’électricité, mais ils sont gen-
tils. Les chambres sont bien tenues, les équipements en état, le 
115 passe vérifier. Ils sont gentils, sauf pour la nourriture. C'est in-
terdit de faire à manger dans la chambre, mais ils le font, on n'ar-
rive pas… à faire autrement ». 

-Vous n’avez pas de trou dans le planning d’occupation ? -Ah non 
c’est plein de familles, on ne peut pas les renvoyer ! La grande ma-
jorité demande des papiers, certains en attente de régularisation, 
certains demandeurs d'asile. Mais on a une majorité de débou-
tés et comme ils ont des enfants, ils ne peuvent pas être renvoyés. 
Certains sont restés 7 ans, d’autre ça fait 5 ans. Ils aimeraient partir, 
car ils ont un travail mais ils ne gagnent pas assez, ils ne peuvent 
pas avoir un logement.

-Et par chambre, combien il y a de personnes ?

-Normalement le maximum, c’est une famille avec un enfant, mais 
en fait souvent deux enfants. Quand un enfant nait, en théorie, ils 
doivent partir, mais ils restent parce que le Samu social ça les inté-
resse, changer d'hôtel c'est payer plus cher. Mais on est hors quo-
ta. On a deux familles les Tchétchènes et les Roumains qui eux ont 
deux chambres, mais ce n'est pas la règle. 

Il y a bien des engueulades entre les gens, mais ça va ».

Les deux hommes aux yeux noirs sortent précipitamment, por-
table à la main. Affaire de fuite du toit, du supermarché d’à côté 
qui veut s’agrandir et surenchérit sur leur offre, du contrat à expi-
ration en 2022, rien de possible à faire avant. Ah les hôtels ne sont 
plus ce qu’ils étaient ! La liquidité des investisseurs est en urgence. 
Vite réinvestir.
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Hé, je veux ma place, Madame ! Récit à la cuisine  
L’espace de la cuisine en hôtel est un haut lieu de l’économie quo-
tidienne. On a bien dit la cuisine, l’unique cuisine pour 50 à 80 fa-
milles. Un vrai casse-tête qui donne la prime aux familles les plus 
fortes. On y échange des produits, des recettes, des dettes et de la 
méfiance. Gardons à l’esprit que « faire ses courses » et « faire la 
cuisine », c’est sacré. C’est le socle de base en périodes difficiles 
qui fonctionne comme une sécurité pour adapter la consomma-
tion aux autres ressources alimentaires. Car il faudra compter sur 
l’aide à la cantine pour les enfants, l’aide des restaurants du cœur, 
les fins de marchés, les invendus au LIDL.

Samedi après-midi, tout juste 13h, à l'hôtel d’Ellis. Enfin seule 
dans la cuisine, Mme Efoui a pris place devant les six plaques 
chauffantes. L'espace a été occupé toute la matinée par d'autres 
résidentes et elle a dû attendre son tour comme tous les samedis. 
Aujourd'hui, elle commence par faire griller cinq morceaux de 
poisson et met du riz à cuire.

Près d'elle, sur le plan de travail, deux gros sacs contiennent tout 
ce dont elle aura besoin pour ses recettes : des tomates fraîches, 
des morceaux de poulet, des épices, des poivrons et des piments 
frais, des épinards en boîte, des crevettes et poissons séchés, du 
concentré de tomate, de l'ail, du riz, une bouteille de 5 litres d'huile 
de tournesol, des cubes Maggi. Chaque ingrédient est emballé 
dans un petit sac plastique que la cuisinière ouvre et referme soi-
gneusement. Ces sacs, c'est son garde-manger. Dans sa chambre, 
ils sont rangés sous une petite table, enfouis entre la valise de vê-
tements de sa fille, la caisse de jouets du petit et les chaussures de 
sécurité de son mari.

Mme Efoui cuisine une seule fois pour toute la semaine : elle tra-
vaille à Paris, elle est agent de service dans un hôtel, elle part le 
matin vers 7h30 et rentre en fin de journée. Elle prend le bus puis 
le train, une heure de trajet. Elle n’a pas le temps. En semaine, elle 
fait juste cuire un peu de riz en plus ou des pâtes qu'elle garnira 
avec la sauce préparée en quantité ce samedi. Toute une organi-
sation domestique  à prévoir ! Elle a acheté ses produits frais au 
marché la veille à Ellis, elle fait, en plus, souvent quelques courses 
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à Château Rouge pour ce qu'elle ne trouve pas ailleurs.

Dans ses sacs, il y a aussi un faitout, une poêle, deux casseroles 
achetées au Lidl à 300 m de l’hôtel, un bon couteau pour couper 
la viande crue, une passoire, des cuillères en bois, un moulin élec-
trique pour moudre les crevettes et les poissons séchés, et surtout 
de multiples boîtes en plastique pour stocker les mets préparés. 
Elles rejoindront le petit frigo installé dans sa chambre. C'est vrai 
que les étagères de la cuisine collective sont peu garnies  : une 
poêle bien usée, quatre ou cinq casseroles cabossées, une friteuse. 
« On est obligé d'avoir ses propres casseroles dans sa chambre, si 
on les laisse là, on ne les retrouve pas ». Dans ces sacs, elle n'a rien 
oublié, elle a ses habitudes pour faire la cuisine, cinq ans qu'elle 
habite dans cet hôtel.

Au son du ronronnement métallique de la hotte aspirante, Mme 
Efoui s'attelle maintenant à la sauce, elle en prépare deux grosses 
casseroles  : couper les tomates en dés, écraser les gousses d'ail, 
mélanger avec les oignons, le concentré de tomates, rallonger 
avec de l'eau. Ajouter les piments frais. Couper les poivrons en la-
nière. Moudre les crevettes et les poissons. Laisser mijoter.

Le poisson a fini de griller, il faut laver la poêle pour maintenant 
faire frire les morceaux de poulet un à un.

Un homme entre dans la cuisine. Salutations. Mme Efoui  : Et ta 
dame, ça va ? L'homme : oui, elle est partie au travail. Il cherche 
une poussette d'enfants, il regarde parmi la quarantaine de petits 
véhicules entassés pêle-mêle dans ces 35 m2 : il finit par renoncer 
et quitte la cuisine.

Agée de 10 ans, Abla, la fille de Mme Efoui, descend. Sa mère lui 
remplit une grosse assiette de riz, de poissons et de sauce. La fil-
lette remonte dans sa chambre pour manger avec son frère. Une 
jeune femme, Mariam entre dans la cuisine : il reste une plaque de 
libre, elle tire une casserole de l'étagère, met de l'eau à chauffer et 
remonte dans sa chambre.

Il est maintenant près de 15h, les plats de Mme Efoui continuent 
de mijoter lorsqu'arrive Mme Gnali avec son faitout. Postée en ar-
rêt devant la plaque de cuisson, elle interpelle sa voisine :
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-Hé, je veux ma place, Madame ! 

-Hé, il n'y a pas de place, Madame !

Les deux femmes rient. 

Mme Gnali demande à qui sont ces casseroles, elle arrive à mettre 
la sienne sur une plaque. C'est du poulet au court-bouillon. Elle l’a 
préparé dans sa chambre, il ne reste plus qu'à cuire. Elle demande 
à Mme Efoui de surveiller . Avant de quitter la pièce, elle se plaint : 
hier, la cuisine était pleine, elle n'a pas pu faire son riz.

L'une des sauces de Mme Efoui est prête. Elle en remplit une boîte 
en plastique et entreprend la transhumance jusqu'à sa chambre... 
mais la sauce déborde, le carrelage du hall se couvre de tâches 
rouges, les escaliers aussi... La femme de ménage s'alarme et ap-
pelle la fille de Mme Efoui pour nettoyer. Quelques minutes plus 
tard, la mère redescend, elle nettoie derrière elle. Elle remplit 
une nouvelle boîte que sa fille remonte dans la chambre. Aucune 
goutte par terre cette fois. «  Ah, monter descendre, monter des-
cendre » soupire la dame. 

Même très affairée en cuisine, les soucis du Togo ne sont jamais 
loin pour Mme Efoui. Les élections présidentielles sont dans 
quelques jours, et le pays connaît des violences. Des violences 
qu'elle a fuies pour venir en France. Des mouvements politiques 
lancent l'alerte. Mme Efoui regarde des reportages sur son télé-
phone, les écouteurs dans les oreilles, elle s'inquiète de la situa-
tion : « mon pays va mal », répète-t-elle. « Blesser les gens, tuer les 
gens, même les enfants. Rentrer dans les maisons. » Elle s’inter-
rompt : sa fille redescend son assiette vide pour la laver. C’est une 
élection à 2 tours, pour la première fois au Togo, avec 4 millions 
d’électeurs… 

Quelques instants plus tard, Mariam redescend, elle fait attention 
maintenant : le mois dernier, elle a mis des œufs à cuire et a oublié 
de redescendre. Au bout de 45 mn, il ne restait plus rien dans la 
casserole. Cela lui a valu quelques réprimandes de la part de Mari-
na et des résidentes qui ont eu peur en entendant les œufs éclater. 

Elle tient en mains un sac Leader-Price et en sort de la viande 
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congelée qu'elle passe au micro-ondes avant cuisson. Pendant ce 
temps, elle épluche des pommes de terre debout dans un coin du 
plan de travail. Anglophone, elle ne parlera pas aux autres pen-
dant qu’elle veille sur sa casserole. 

Une résidente entre, une bassine en plastique remplie d'ustensiles 
de cuisine : une vraie pyramide. Un coup d'œil sur les plaques de 
cuisson  : toutes occupées. Elle repart. Quelques secondes plus 
tard : patatras... Tout a dû tomber dans les escaliers.

Un jeune résident de 25 ans descend avec un cuiseur à riz qu'il 
branche dans un coin opposé de la cuisine. Il y dépose du canard 
en conserve, et repart.

C'est au tour de Mme Diop, la femme de Jean, de s'installer sur 
le plan de travail. Bien organisée, elle tient d'une main un panier 
en plastique rempli d'ustensiles et d'ingrédients, et de l'autre sa 
propre plaque chauffante qu'elle a descendu de sa chambre. 
Comme Mme Efoui, elle n'a rien oublié dans ce garde-manger 
portatif. Y sont rangés soigneusement la viande, les oignons, l'ail, 
les cubes Maggi, le piment, le riz, la casserole, le gros couteau, la 
cuillère en bois et la sauteuse.

Mme Bâ entre à son tour. Une chance, Mme Efoui vient de libérer 
un feu. Elle met de suite du riz à cuire et découpe des légumes 
qu'elle tire d'un gros sac. « Je n'ai pas mangé depuis hier soir, ça 
me donne faim là. » Les femmes rient.

Mme Gnali redescend. Il y a maintenant cinq femmes dans la cui-
sine sans compter les allers et venues du résident qui surveille la 
cuisson de son plat. Tout le monde reste debout, il n’y a que trois 
chaises branlantes dans la cuisine et une minuscule table. Les 
discussions s'animent. Mme Diop et Mme Gnali échangent leurs 
expériences professionnelles. Mme Diop recherche un stage pour 
une formation d'aide à la personne. Mme Gnali aimerait avoir un 
autre métier qu'auxiliaire de vie, « je veux monter » dit-elle. Quant 
à Mme Diop, elle ne trouve pas de stage. Elle ne sait pas trop bien 
où chercher : crèche, maisons de retraite, association d'aide à do-
micile ? Surtout, quand elle voit certaines femmes ici courir pour 
aller au travail, chercher les enfants, aller au marché, elle doute : 
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« est-ce que je vais réussir à faire ça ? ». « Ah oui, tout le monde est 
fatigué là » lui répond Mme Gnali. Elle-même se dit fatiguée, son 
mari lui a fait la remarque, « eh, il n'a qu'à en trouver une autre et 
il me fait signe. » Rire général.

Mme Bâ demande à Mme Efoui si elle peut lui emprunter son pro-
duit vaisselle et son éponge. Ça aussi, c'est individuel, chacun doit 
prévoir son matériel  ! Elle nettoie le plan de travail qu'elle a sali 
et passe un coup d'éponge sur toutes les étagères de la cuisine en 
chantonnant. 

Sorti du bureau, le gérant, visage grave, tient à la main une liste de 
noms tirée sur ordinateur. C’est le planning de ménage des cou-
loirs, de la cuisine. La cérémonie est la même chaque mois, la liste 
s’affiche au mur, personne ne la regarde. Le gérant sait que nul ne 
se détourne. Il sait que chaque famille à fort à faire déjà dans son 
appartement de 9 m2, il sait que les uns les autres se marchent sur 
les pieds ; il sait que l’exécution d’une règle ne vaut que si elle est 
partagée ; il sait que c’est vain mais il pose l’affiche : «  je n’y arrive 
pas » susurre t-il.

Sur le mur, il colle sa feuille A4 annonçant pourtant un planning 
des jours de ménage : lundi, Famille Baya, mardi Famille Djenane, 
mercredi, famille Kinkokka…  Il enlève l’ancienne affiche dé-
fraichi. Une date : juillet 2019. Depuis 6 mois, plus rien. Jugé peu 
efficace et source de conflits entre les résident.e.s, le partage des 
tâches a été abandonné. Le ménage est laissé au bon vouloir des 
unes et des autres, et en cas de débordements, aux coups d’éponge 
de l’employée d’entretien. 

Le jeune résident de 25 ans redescend, cette fois, il a une plaque 
lèchefrite en main, très sale, il a acheté le mini four sur le Bon Coin 
la semaine dernière. Il a mis du décapant dessus dans sa chambre 
mais sans résultat. Il vient faire bouillir de l'eau pour la mettre à 
tremper. Il la pose sur l'évier et se fait réprimander par Mme Gna-
li : « hé, tu prends toute la place là. »

L'après-midi de cuisine touche à sa fin pour Mme Efoui  : il est 
17h30. Après 4h30 passées en cuisine, à laver les ustensiles, à 
préparer les plats, à les mettre en boîte, à attendre que ça mijote, 
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à échanger quelques mots avec des voisines, elle peut remonter 
dans sa chambre. Sa fille l'aide, et il leur faudra pas moins de 6 
voyages à elles deux pour débarrasser toute la cuisine. Le dernier 
sac (les épices), c'est le petit de 4 ans qui décide de le remonter 
fièrement.

A 18h, une autre résidente passe la tête par la porte de la cuisine : 
« personne n'aurait un peu de crème fraîche ? Non, bon je vais au 
magasin ». Et de partir au Leader-Price situé à 300 m de l'hôtel.

Le gérant, Paul, et Marina, la femme de service, ont jeté l’éponge 
depuis longtemps. Ils ne font pas le poids devant les forces d’oc-
cupations qu’exercent les femmes cuisinières qui descendent les 
bras chargés d’ustensiles et de courses. Déposer ses gamelles bru-
yamment, c’est annoncer le démarrage du tour de chauffe. C’est 
aussi construire un espace d’échange sur un réseau fermé sur le 
goût : le poulet contre le poisson, le frit contre la cuisson à l’eau. 
Tout en cooptant trois-quatre amies cuisinières, Mme Efoui prend 
ses 4 heures, le temps qu’il lui faut pour ses repas de la semaine, 
et surtout toute la place est réquisitionnée à cette fin. Les regrou-
pements ethniques se font en dépit des oppositions de goût. Les 
femmes sénégalaises font avec les ivoiriennes bien qu’elles n’ap-
précient guère leur manière de cuire le poulet. Les femmes anglo-
phones du Soudan sont plus isolées. Au total ce sont les femmes 
« les plus battantes » qui se saisissent des espaces. De nombreuses 
femmes se font discrètes, très en retrait, rasent les murs, préférant 
investir d’autres lieux. Le signe de se désinvestissement ? Si l’on 
ouvre les cinq frigidaires présents dans La cuisine, on peut re-
marquer qu’ils sont à moitié vides, très peu ou pas occupés. C’est 
que les aliments « pour soi » font parties intégrantes de l’intimité. 
Il n’est pas question de laisser exposés publiquement ses choix 
alimentaires, ses préparations et ses sauces. Il n’est pas question 
de se « laisser voir » à travers « ce que l’on mange ». On ferme la 
bouche en mangeant, en somme.

Cette scène est identique dans tous les hôtels que nous avons ex-
plorés équipés de cuisine collective. Grosso modo, 6 ou 7 familles 
occupent pleinement les lieux et débordent d’énergie pour dé-
fendre leur pré carré. Rien de surprenant à cela. Ce lieu de 5 mètres 
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sur 5 mètres et ses sept plaques chauffantes est parfait pour sept 
familles. Nous glissons à Paul que cinq espaces de cuisine feraient 
l’affaire. Il tourne le dos en lâchant – « ils font la cuisine dans leur 
chambre, c’est interdit mais nécessaire, (…) On laisse faire car on 
ne peut pas faire autrement ». 

Dans l’hôtel de Clairon, dans l’Oise, la cuisine de 7 mètres sur 4 
mètres est un cabanon en parpaing dans la cour arrière du bâti-
ment, les pieds dans la boue l’hiver. Le mode d’occupation est le 
même, les familles les plus anciennes se la sont appropriée. Dans 
l’hôtel de Gilles, à Seinette, chaque chambre de 11 m2 possède 
un coin cuisine avec une plaque, un micro-onde et un frigidaire. 
Il a voulu « éviter les conflits » entre familles. « C’est vraiment une 
kitchenette, comme dans un studio ». Il change les micro-ondes 
« au moins tous les ans » et au départ d’une famille s’il est cassé. 
Les entours des hôtels, parkings et pelouses délaissées, prennent 
parfois des airs de casses d’électro-ménager  : série de lave-linge 
ou de frigo HS, étendoirs, radiateurs, en attente de réparation ou 
en attente tout simplement. 

Mais il est une autre conséquence de cette absence de cuisine  : 
massivement on fait un repas le soir, rien de plus. Les enfants 
sautent tous les repas de midi, sauf s’ils vont à la cantine de l’école. 
Les samedis et dimanches, ce sera parfois une boite pour trois 
personnes, offerte par les restaurants du cœur, chauffée sur le 
pouce, dans le dernier mètre carré de la chambre. L’unique repas 
n’a pas d’heure fixe, les encas se font dehors, le sommeil est pris ir-
régulièrement par fractions nuit et jour. Ces vies irrégulières ainsi 
produites conduisent à des désordres corporels notés par les mé-
decins. Espace, repas et sommeil manquent.

Sur cette toile de fond, une proposition du Samu social de Pa-
ris apparaît comme un mirage en plein désert. Dans un rapport 
de 2016, l’organisme se félicite : « 37 ateliers de cuisine au four à 
micro-ondes ont eu lieu avec 22 familles hébergées sur notre dis-
positif [en hôtel]. Soit près de 700 personnes représentées  ». Le 
document conclut p. 6 à la nécessité d'essaimer cette initiative28. 
La Mission « mieux-vivre à l'hôtel » ne faisait que suivre une cir-

28 Samu Social de Paris, Plan d'action 2017, Mieux vivre à l'hôtel, 2016.

C
h

ap
it

re
 1



52

E
xi

lé
s 

: c
e 

qu
'h

ab
it

er
 à

 l'
h

ôt
el

 v
eu

t d
ir

e

culaire interministérielle  : «  L’hébergement à l’hôtel ne permet 
pas un accès direct à des outils de cuisson, ce qui ne facilite pas 
la confection de repas. Il s’agira donc de fournir aux associations 
d’aide alimentaire des denrées davantage adaptées [c’est nous 
qui soulignons], de les renforcer en alimentation infantile adap-
tée et de diffuser des conseils pour cuisiner de façon équilibrée 
en l’absence de cuisine. Un guide pratique sera diffusé prochaine-
ment dans cette perspective.29»

Ont-ils au moins essayé de faire un Thieb au poulet avec un mi-
cro-onde ? Désormais, les palais et les ventres des enfants et des 
adultes sont officiellement enjoints à s’adapter aux contraintes 
matérielles des lieux. S’installer dans un lieu, n’est-ce pas pouvoir 
y prolonger ses habitudes alimentaires et faire la cuisine que l’on 
aime ? 

Moi j'ai fait ma chambre comme la maison !
Poursuivons maintenant avec une résidente la visite dans l’espace 
plus intime de la chambre. Nadia, vit avec son mari et sa fille de 
cinq ans dans une de ces chambres de 9m2. Ils viennent du Ma-
roc. Ils vivent dans cet hôtel à Ellis depuis le 11 janvier 2019,  – un 
an et un mois – dans la même chambre. En 2017, la famille louait 
un petit appartement en Seine-Saint-Denis, mais découvre plus 
tard que c’est un squat – le dit propriétaire ne l’était pas – et que 
le sang de la petite fille est contaminé par le plomb. Elle est re-
logée dans un hôtel dans le 95, à quelques kilomètres, pendant 
près de deux ans : sans cuisine, sans frigidaire. L'hôtelier disait aux 
enfants de ne pas pleurer pour ne pas gêner les touristes. La petite 
fille se retrouve anémiée. Le 115 finit par la reloger dans cet hôtel. 
Dès son arrivée, le gérant lui donne un frigo propre pour mettre 
dans sa chambre, « même si c’est interdit », dit la mère. 

Nadia est contente d’avoir un frigidaire dans sa chambre. «  Moi 
j'ai fait la chambre comme la maison  ! » Elle répète « comme la 

29 Circulaire n°DGCS/SD1/BUSH/DHUP/DIHAL/DGEF/2015/51 du 20 février 
2015 relative à la substitution de dispositifs alternatifs aux nuitées hôtelières et à 
l'amélioration de la prise en charge à l'hôtel signée Bernard Cazeneuve, Marisol 
Touraine, Sylvia Pinel, Ségolène Neuville.
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maison ». « Très bien aménagée », sa chambre paraît plus grande 
que les autres. Elle a installé un canapé-lit et s'est débarrassée du 
lit que le gérant a repris. Elle peut le replier la journée, elle a une 
table basse. « J'ai fait de la place pour ma fille pour jouer. » Le ca-
napé, elle l’a acheté 100 euros, à une dame chez qui elle faisait le 
ménage, il valait 450 euros. Nadia calcule les économies réalisées. 
La télé est suspendue au mur. Il y a aussi un tapis beige et noir, un 
don. À côté du canapé, un lit d'enfant avec des peluches : l'ourson 
Winnie la suit depuis le premier hôtel. Le lit superposé encore trop 
haut pour la petite est utilisé pour le rangement. Sous le lit super-
posé, dans des caisses plastiques superposées : les vêtements de 
la petite, et juste à côté, une valise pour ses vêtements à elle. Sous 
la table, un sac de voyage avec les vêtements de son mari. Dans 
les hôtels low-cost, pas de placard  : on devait y restait une nuit 
avant de reprendre la route ! À côté des caisses de vêtements, deux 
autres caisses avec les jouets de la petite. Nadia a aussi une petite 
table avec deux chaises pliantes en plastique, «  le tout acheté à 
Ikea ». Deux petites plantes vertes sont encerclées par de petites 
bougies parfumées.

Près de la fenêtre, un frigo avec dessus un mini four électrique. 
Hier, mère et fille ont préparé des gâteaux, de belles madeleines 
en forme de cœur. Il y a aussi une table sur laquelle reposent une 
plaque électrique, un four micro-onde et dans des bacs en plas-
tique roulant tous les ingrédients de cuisine bien rangés. Le mi-
ni-four vient de la brocante organisée un dimanche par mois sur 
le parking du Lidl d'en face. Circuit court ! Tout ça installé près de 
la fenêtre pour l'aération. 

Tout est parfaitement rangé, de manière astucieuse, chaque chose 
a sa place, rien ne déborde dans ces 9m2. La porte d’entrée s’en-
trouvre seulement – c’est comme ça dans toutes les chambres que 
nous avons vues. Cette discipline l'oblige à ranger tous les jours. 
Les superpositions et les empilements s’imposent : les provisions 
et ustensiles sous une table/sous un micro-onde/sous une plaque 
électrique/sous des ranges couverts. Empilements de caisses. Em-
pilement de vêtements et de jouets. Comme des couches géolo-
giques, qui sédimentent au fil des mois l’équipement domestique. 
Il y a encore quelques niches de libre, pour les cachettes de la pe-
tite-fille… 
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Dans d’autres hôtels, le règlement est formel : pas de décoration, 
pas de poster, et « INTERDIT DE SURCHARGER LES CHAMBRES. 
CHAQUE PERSONNE A DROIT À UNE VALISE », comme pour un 
voyage en avion en somme, une seule valise en soute, au-delà il 
faut régler une surtaxe. Allons bon, le gérant souligne qu’il faut fa-
ciliter le service de ménage, surtout, on empêche l’empilement, 
autrement dit l’installation des familles.

Le jour de grande cuisine ? Pour Nadia, ce sera le mardi, une jour-
née moins chargée dans la cuisine collective que les samedis et 
dimanches. Si Nadia veut faire le couscous, elle préparera d’abord 
la semoule dans sa chambre, puis descendra pour faire cuire la 
viande. Elle en offre au gérant de temps en temps. Le micro-onde 
dans la chambre lui permet de réchauffer vite du lait ou du riz. 
Mais pour l’heure, elle doit filer en ville faire ses quelques heures 
de ménage au noir. 

Au Lavomatic
Autre scène de la vie quotidienne, la lessive. 14h. Tu sais si y’a du 
monde à la laverie ? Sortir du parking, traverser le Mac do, des-
cendre un second parking direction le Leader Price, droit sur le 
temple du Lavage. Car l’unique machine à laver de l’hôtel est en 
panne. Bizarre non  ? Elle était neuve mais n’a pas résisté, à tra-
vailler jours et nuits. Bizarre quand même ? Le propriétaire n’avait 
pas choisi un modèle industriel mais la machine de monsieur et 
madame tout le monde, alors forcément, elle n’a pas tenu le choc 
de 60 familles. Le lavage des draps et serviettes de toilette est as-
suré par une blanchisserie, le changement s’effectue une fois par 
semaine.

Le patron moustachu du Lavomatic trône à l’entrée d’un air bon-
homme : « le sélecteur est en panne, vous me payez direct. Et faites 
attention de ne pas trop charger, c’est marqué 16 kg, pas 25 ! On 
bourre pas. » Cinq femmes et trois enfants entrent en même temps 
avec des poussettes chargées de linge et de sacs. Le distributeur de 
lessive est aussi en panne. On a l’habitude. On vient avec son litre. 
Le carrelage jaune supporte une immense table en plastic bran-
lante. La séance durera 4 heures, 4 heures à charger, décharger, at-
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tendre le sèche-linge, surveiller et somnoler. « Vous avez beaucoup 
de chance, lance le patron, mes machines sont à toutes épreuves. 
C’est pas comme à la gare de Gonesse ! Toujours en panne ! » Les 
enfants chargent les machines, on fait une chaîne pour déplacer 
les kilos de linge. Une famille charge deux machines de 16kg et 
trois machines de 7 kg. Les enfants partent jouer au Mac Do. 

Le moustachu fait l’éloge du lieu. « Ah ces Lavomatic  ! C’est un 
produit d’appel. Les femmes viennent pour 3 heures de linge, 
pendant ce temps, monsieur lave sa voiture, fait changer ses pla-
quettes de freins, change deux pneus ou fait faire une petite répa-
ration. Ça c’est rentable, d’autant qu’en sortant ils font le plein de 
gazole. C’est tout un espace parking lavage carburant aspirateur 
Lavomatic. » Tous les exilés connaissent l’adresse, s’y retrouvent 
qui avec un caddies, qui avec un landau, qui avec une bicyclette. 
Pendant l’attente, on échange et on écoute BFM qui tourne en 
boucle jours et nuits dans tous les lieux publics, les hôtels, les bars 
tabac, les PMU. Le Lavomatic est le bar du pauvre. Il y a un dis-
tributeur de café et de biscuits pour pas cher. Un homme passe 
vendre du thé à la menthe. Les machines à laver ronflent dur frr-
rououoooommmm….

Chambre, cuisine, Lavomatic, les femmes forment une sorte de 
société du nettoyage, une société alimentaire aussi, une société de 
lingères ou encore, comme le dit un proverbe Malien, « toute belle 
maison n'est pas propice au sommeil.  » Car elles dorment très 
peu, ces femmes. Sur la chaine BFM en boucle, une annonce nous 
invite à s’inscrire au salon Europropre, « le salon de l’hygiène mul-
tiservice, un lieu incontournable pour comprendre les tendances ! 
» Et surtout, il y a ce formidable  « concours de vitesse de lavage 
de vitres ! »  Trois heures plus tard, il est temps de rentrer à l’hôtel. 
Problème : les enfants ne veulent plus s’extraire des toboggans du 
Mac Do, ils hurlent jusqu’à la chambre !

Scènes de déménagement
Les temps de séjour sont longs, parfois 7 ans en hôtel. Au cours 
de l’enquête, nous avons pu voir quelques déménagements, des 
« sorties positives » dans le langage des travailleurs sociaux, c’est-
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à-dire en théorie vers du mieux, un hébergement ou un logement 
plus stable, ou de meilleure qualité. Ces femmes déménagent 
seules, souvent, et dans un souffle  elles murmurent les mêmes 
mots : « on va s’y faire », sur un ton d’un « c’est si long et si dur. »

A l’hôtel de Seinette, de retour de la PMI, Françoise, une rési-
dente, trouve un mot scotché sur la porte. Le 115 a appelé. « Votre 
déménagement demain ». Pour aller où ? Dans un appartement 
deux-pièces à Vilmonde. Le lendemain dans le hall, elle puise de 
nouveaux vêtements dans la penderie, en dépose d’autres. Elle 
stationne deux heures là, presque rageuse. La manière d’être in-
formée la rend pleine d’amertume.   

- Ce n’est pas possible d’aller de lieu en lieu comme ça ! Katia la gé-
rante s’en désole. Trois valises, deux sacs Tati, des sacs plastique. 
Françoise avait sa clientèle dans le coin : tissage des cheveux. Elles 
sont nombreuses ces femmes coiffeuses-tisseuses à domicile. 
- Non, c’est pas possible de prendre le bus comme ça. 

Je leur propose de la conduire en voiture. Allons bon, allons-y. 20 
minutes de route, nous parlons bande fine de cheveux, natte, ne 
pas trop serrer, seulement sur la demi-tête, remonter jusqu’aux 
racines, mettre du sérum glissant, c’est plus aisé. Et prendre son 
temps, patience, attendre là aussi. Déjà arrivé, j’ouvre le coffre, 
descente des valises, numéro de téléphone échangé pour gar-
der nouvelles. Dans le bazar de mon coffre de voiture trainent 
quelques paquets de papier toilette. Françoise me regarde, s’ap-
proche, met la main fermement sur un paquet, s’arrête, me re-
garde à nouveau – je peux le prendre ?

Pourquoi cette scène ? Ce qui importe c’est le geste premier, main 
dessus, puis la question. Ce geste empressé n’est pas un détail. Il a 
une histoire. Celui de ne pas traîner à prendre lorsque c’est dispo-
nible. Il faut se battre en somme.

- Quelqu’un va passer vous voir ? – non je ne crois pas. – la porte 
là, le 36, c’est ça ? – je vais voir si la clé rentre dans la serrure. Ça 
s’ouvre, elle disparaît.

Un autre jour, nous croisons dans le hall une famille tunisienne, 
un jeune couple et leurs trois jeunes fils. Leur ami arrive en ca-
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mion sur le parking de l’hôtel de Seinette. Gilles a ouvert spécia-
lement le portail automatique. Il n’y a pas assez de place dans le 
camion. Nous accompagnons la jeune femme et deux des enfants 
en voiture. Elle n’a qu’une adresse griffonnée à la hâte sur un pa-
pier quand l’assistante sociale les a appelés il y a deux jours. Elle 
a essayé de rappeler ce matin mais personne n’a répondu. C’est 
l’heure de la pause méridienne, à nouveau, personne au bout du 
fil. Nous regardons l’adresse. L’assistante leur a dit : « c’est à côté 
d’un supermarché.  » Nous tournons avec le camion pendant 30 
minutes dans le quartier des Sablons. Nous finissons par trouver. 
Tout le monde est rassuré quand nous découvrons la résidence, 
un logement social 6 étages, balcon, de la verdure, petit parking 
et grand centre commercial à deux pas. L’appartement est au pre-
mier. Leur ami sort tous les bagages du camion, il doit vite repartir. 
La famille est tout sourire mais devra attendre  devant l’immeuble 
15h et l’arrivée de l’assistante sociale avec les clés.

Pour celles et ceux qui ont quitté les hôtels, revenir dans ce lieu 
où l’on a passé un moment de sa vie est l’occasion d’informer 
les autres familles. Et l’information leur manque le plus souvent. 
Qu’est-ce qu’il y a après l’hôtel ? Cette question suscite beaucoup 
d’angoisse et d’interrogations. « Tous les mois je dois rappeler le 
115 explique Thérèse, ça me donne du souci ». Va-t-on se retrou-
ver à la rue ? Dans un logement ? Dans un autre hôtel ? Quelles 
seront les nouvelles règles fixées par l’hôtelier ? « Ici, Gilles est très 
bien, mais ailleurs ? » s’inquiète Thérèse. Quelle est la suite de la 
procédure d’asile ? Le recours ? La régularisation ?  

Aujourd’hui, Marvelous, qui a quitté l’hôtel de Seinette depuis 
cinq jours, est de passage. Elle revient chercher des sacs qui l’at-
tendent dans le hall  : cinq grands sacs plastique. En bus, elle ne 
pourra pas tout ramener ! Elle appelle Constance, une copine, et 
lui demande de lui descendre un plus grand sac vide. Constance 
descend en pyjama avec son fils de 2 ans. Elles parlent en anglais, 
en français et dans une autre langue avec son amie. Marvelous : 
« Le CADA, c’est bien. For five persons. » Deux autres femmes ar-
rivent des restaurants du cœur, ce sont les retrouvailles. Elles rient 
ensemble dans le hall. Marvelous donne un seau et une éponge 
à une autre, Katia, la gérante, regarde la taille du seau « Ok c’est 
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bon » lâche-t-elle. Marvelous doit vite partir, aller à la Mairie pour 
un extrait de naissance, puis elle retournera au Cada, tout ça en 
bus, avec trois énormes sacs en main !

Nous assistons à plusieurs reprises à des attentes dans les halls 
d’hôtels pour des départs, des attentes aussi de nouveaux arrivés. 
La roue tourne sous nos yeux. Les personnes concernées ne com-
prennent pas bien.

A Dole par exemple. Trois familles sont expulsées de leur loge-
ment du CADA sans en connaître la raison. Or, le 5 mars dernier, 
ces familles avaient été immédiatement relogées par le Samu so-
cial à l'hôtel Leader. Seulement, avec la fin de la trêve hivernale, 
ce dimanche 31 mars, la menace d'une reconduite à la frontière 
reprend forme pour ces familles. Déjà refusées en début de mois, 
les propositions d'aide au retour ont à nouveau été déclinées par 
les personnes concernées. Elles avaient reçu leur convocation en 
début de semaine. Mais c’est reporté. En attendant, ce sera l’hô-
tel de « Plein Ciel ». En attendant quoi ? Têtes basses, les familles 
suivent les consignes sans trop savoir, sans trop se demander car 
elles ne peuvent pas vivre en se demandant pourquoi ici et pas là.

Le mois suivant à Clairon dans l’Oise, avec trois valises pleines à 
ses pieds, Leonard, 39 ans, attend résigné avec son fils devant l’hô-
tel. « C’est déjà le septième transfert pour nous », raconte-t-il. Sa 
famille et lui sont arrivés d’Albanie il y a deux ans. Après onze mois 
passés dans cet hôtel, ils retourneront donc à nouveau à Gonesse, 
où ils avaient déjà été installés auparavant. « C’est pas beau  , lâche 
Leonard en colère. « Quelle catastrophe », soupire sa compagne, 
Aurela, assise sur les bagages. De son côté, la préfecture explique 
que le Formule 1 sera désormais dédié uniquement aux deman-
deurs d’asile, conformément au schéma d’accueil départemen-
tal qui veut imposer « une homogénéité de publics au sein d’un 
même établissement ». 

Pendant ce temps, les travailleurs sociaux accompagnent à 
l’aveugle : « Ils ont été relogés de manière provisoire à Cergy, puis 
à Beauvais dans des foyers de jour et de nuit, alors que leur fils 
était scolarisé à Cergy et leur fille, handicapée, soignée au centre 
hospitalier à Paris, et qu’ils s’intégraient tous les quatre très bien 
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ici » explique l’assistante sociale. Après avoir été logée au domi-
cile de particuliers pour les vacances de la Toussaint, la famille a 
finalement été relogée aux alentours de Cergy, et le petit garçon 
a pu retourner à l’école le 12 novembre. Ça déménage, ça tourne, 
ça revient.

Ces déménagements hachurent le parcours des exilés dans les 
hôtels, d’un hébergement à l’autre, d’une procédure à l’autre. Dé-
ménagements aux sacs plastique, en bus, à pied  : l’ébranlement 
des objets et des vêtements qui débordent des sacs est à l’image 
de l’ébranlement des familles qui devront reconstruire ailleurs un 
peu d’équilibre. 
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INTERLUDE – 
ARCHIVES D'HÔTELS SANS ÉTOILE   

Dans ces hôtels convertis à l'accueil des familles exilées, la fonc-
tion de l'hôtellerie low-cost s'est complétement inversée en seu-
lement 25 ans. Virage à 180°  : aujourd'hui, des familles sont hé-
bergées là sans l’avoir choisi, pour un séjour long, sans voiture, 
comme dans un lieu de vie. Le temps et les espaces des Formule 
1 s'en trouvent profondément bouleversés. Dans les années 1990, 
c'est un tout autre récit qui accompagnait la mise en route de cette 
offre hôtelière, une autre promesse pour un autre public. 

13 mars 1989, le journal de 20 h d’Antenne 2 annonce une mini ré-
volution : le développement en France par le Groupe Accor « d’hô-
tels sans étoile, pratiques, modernes, à des prix défiants toute 
concurrence »30. « Il y a toujours 4 murs, 2 lits, un par terre l’autre 
suspendu, un petit lavabo dans un coin. 9m2 seulement. Presque 
une cellule  » lance le présentateur. A l’orée des années 1990, le 
reportage qui suit fait découvrir aux téléspectateurs un nouveau 
monde de l’hôtellerie  : les Formule 1, une chambre pour moins 
de 100 francs. Le co-directeur du groupe Jean-François Bourgois 
explique dans son interview qu’il cible la clientèle des représen-
tants de commerce, des techniciens du bâtiment et de l’industrie, 
ou encore des jeunes. Autrement dit, une clientèle de passage qui 
souhaite avant tout une chambre propre (Figure 1). L’hygiène est 
mise en valeur, avec, à l’extérieur des chambres, des sanitaires et 
des toilettes en plastique « désinfectées après chaque utilisation » 
par un système automatique (produits désinfectants et haute 
température). L’enjeu affiché est clairement de se démarquer des 
vieux hôtels indépendants bon marché31. Il est aussi de minimi-

30 Le produit en lancé dès 1985 par le Groupe Accor qui n’était jusqu’alors pas pré-
sent sur le marché de l’hôtellerie économique. Le premier prototype ouvre à Evry.

31 Dans un entretien donné en 1994 au magazine Decisions Marketing, le co-direc-
teur de Formule 1, J-F Bourgois explique qu’entre 1982 et 1983, Accor a fait réaliser 
un état de la concurrence qui a conclu à la « vétusté de l’offre ». Dans leur étude 
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ser les coûts : la réception se trouve supprimée au profit « d’une 
machine comme un Minitel  » qui délivre clé et code d’accès au 
client. Une innovation à l’époque en matière de technologie et de 
rentabilité valorisée dans le reportage et les publicités du groupe. 
L'équipement de la chambre (un seul lavabo, du mobilier suspen-
du) a été calculé de façon à ce qu'un agent d'entretien passe deux 
fois moins de temps à nettoyer que dans un hôtel classique. 

Un autre facteur de rentabilité tient à la construction à faible coût 
des hôtels  : fabrication de cellules en béton, meublées en usine, 
transportées par camion et assemblées par module ; procédé d’as-
semblage de panneaux préfabriqués sur le site où les canalisations 
sont déjà posées32. Trois sociétés construisent : Dumez, Verceletto 
et Houot Construction. Il faut six semaines de chantier pour un 

marketing, ils ont ensuite procédé par tables-rondes réunissant des clients d’hôtel 
1 et 2 étoiles. Bourgois J-F, Jallat F., « Histoire d'une innovation de service réussie : 
le lancement de Formule 1 », Décisions marketing, n°2, 1994, p. 32.

32 Bourgeois, op. cit., p. 34.

Figure 1 : Deux lits, un lavabo, un bureau, une fenêtre vue sur le 

parking - Brochure publicitaire Formule 1 - 1989, © BNF, Dépot 

légal
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hôtel moyen de 64 places après cinq semaines de travail en usine. 
Les espaces communs (salle des petits déjeuners, couloirs) sont 
réduits au minimum  : des tablettes murales individuelles, un 
meuble buffet minuscule, des corridors étroits (Figure 2). Les hô-
tels Nuit d'hôtel (Groupe Elitair) créés à la même époque seront 
encore plus radicaux : l'architecte exploite au maximum la surface 
utile et supprime les couloirs.

Figure 2 : Couloir et espace petit-déjeuner - Brochure 

publicitaire Formule 1 - 1989, ©BNF, Dépot légal
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Ces nouveaux hôtels sont situés en périphérie des grandes villes, 
les grands axes routiers sont à quelques minutes. On y vient en 
voiture, et les parkings autour de ces établissements sont géné-
reux. Les documents publicitaires les mettent systématiquement 
en valeur (Figures 3 et 4). Une famille à petit budget s’arrête une 
nuit au Formule 1 avant de reprendre la route des vacances, un 
ouvrier de maintenance y fait une halte pour la nuit avant de rou-
ler vers une autre ville, un bus de handballeurs stationne pour un 
hébergement d’une nuit après un match : ce sont ces scenarii de 
fluidité qu’ont en tête les concepteurs (Figure 5 : les bagages n’ont 
pas le temps (ni l’espace) pour être défaits). La publicité le pré-
cise : les chambres sont équipées d’une ventilation pour pouvoir 
«  dormir la fenêtre  fermée  », précaution utile quand on dort au 
bord de la route...

F1, journal des hôtels Formule 1, n°12, septembre 

2007, ©BNF, Dépot légal
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Figure 3 : Brochure publicitaire Formule 1 

- 1992 : une offre à portée de volant, ©BNF, 

Dépot légal 
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Figure 4 : Brochure publicitaire Formule 

1 - 1989, ©BNF, Dépot légal
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L’hôtel Formule 1 ne va pas sans l’automobile. Ce modèle s’appuie 
sur « la culture du volant »33 encore très forte dans les années 1990. 
La voiture est un mode de déplacement individuel qui symbolise 
l’indépendance – aller là où je veux quand je veux. L’implantation 
urbaine des hôtels ne tient ainsi pas du tout compte de la desserte 
en transports en commun. 

33 Mathieu Flonneau, Les cultures du volant : essai sur les mondes de l’automobi-
lisme, XX-XXIe siècles, Paris, Autrement, 2008.

Figure 5 : L’hôtel et son parking, Revue technique des hôtels et restaurants, n°464, juin 

1988, p. 66-67 ©BNF, Dépot légal
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Figure 6 : L’hôtel et son parking, Revue technique des hôtels et restaurants, n°475, juin 

1988, p. 42 ©BNF, Dépot légal
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Figure 7 : Offre de Formule 1 en Ile-de-France  

- Brochure publicitaire 1989,  

©BNF, Dépot légal

Le développement des Formule 1 est rapide. En 1988, le Groupe 
ouvre trois hôtels par mois, et dès 1989 un hôtel par semaine  ! 
Toutes les régions sont concernées. Les cartes suivantes té-
moignent de ce développement :
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Figure 8 : Offre de Formule 1 en France - Brochure publicitaire 1989, ©BNF, Dépot 

légal
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Figure 9  : Offre de Formule 1 en France - Brochure publicitaire 1992, 

©BNF, Dépot légal

Figure 10 : Offre de Formule 1 en Ile-de-France - Brochure publicitaire 

1992, ©BNF, Dépot légal
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Ces hôtels s’intègrent progressivement à l’offre touristique. Ain-
si, Formule 1 et Etap Hôtel sont présents lors du premier Salon 
des vacances en France, à La Porte de Versailles, du 16 au 18 fé-
vrier 1996, parmi 250 autres exposants et 31 257 visiteurs. Ils de-
viennent un produit de référence pour bien des français modestes 
sur le chemin des vacances ou en déplacement professionnel. 
C’est à la mode : la chaîne s’affiche même dans une collection de 
pin’s [Figure 11].

Ces hôtels participent de ce que les économistes appellent une 
économie low cost, une stratégie fondée sur le dépouillement du 
service ou du produit et sur un arbitrage par le prix mais pas au 
détriment de la qualité34. Ce qui fait dire au co-président de For-
mule 1 en 1996 : 

« Nous sommes à l’hôtellerie ce que le livre de poche est à l’édi-
tion. Le livre de poche amène de nombreuses personnes à la lec-
ture et met à leur disposition les plus grands chefs d’œuvre de la 
littérature mondiale au quart de prix. Nous amenons au marché 
de l’hôtellerie des gens qui n’avaient pas les moyens de consom-
mer de l’hôtellerie à un prix abordable. Nous sommes « l’hôtelle-
rie pour tous » au même titre que Mc Donald représente le « res-
taurant pour tous ». 35

Accor développe une stratégie de management active. La chaîne 

34 Combe, Emmanuel. Le low cost. La Découverte, 2011

35 Bourgois J-F, Jallat F., « Histoire d'une innovation de service réussie : le lance-
ment de Formule 1 », Décisions marketing, n°2, 1994, p. 34.

Figure 11 : Pin's vendu 10 euros sur Rakuten en 

mars 2020, ©BNF, Dépot légal
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crée par exemple un magazine interne mensuel – Contact – en 
avril 1996 pour « assurer la diffusion des actualités et des informa-
tions » auprès des gérants des Formule 1 et Etap Hôtel. Le journal 
est remplacé quelques années plus tard par Formule 1 qui diffuse 
les informations et publie des reportages sur tel ou tel hôtel, l'ar-
rivée de telle ou telle nouvelle gérante. La chaîne lance également 
une stratégie de formation de grande ampleur : par exemple, en 
1996, 18 stages de formation de 2 jours et demi chacune à des-
tination des gérants. Leur objet  ? «  Vocation service  ». Les ob-
jectifs ?  Apprendre à mieux discerner les nouvelles attentes des 
clients, perfectionner les prestations d’accueil et les services en les 
vivant avec « l’œil et la sensibilité du client », développer les tech-
niques de communication et optimiser le marketing interne36.

Pourquoi ce détour par les archives des hôtels  
Formule 1 ?
Elles nous ont tout d'abord saisis. Lorsque nous avons effec-
tué une recherche à l'Inathèque presque par hasard et que nous 
sommes tombés sur ce reportage inaugurant le développement 
des Formule 1 au journal de vingt heures, nous avons très nette-
ment reconnu l'aménagement, la moquette de l'hôtel de Clairon 
où nous avions commencé l'enquête au bord d'une route dans 
l'Oise. 1989-2018 : la même moquette rouge-bordeaux très élimée 
et tâchée dans les couloirs, les mêmes lits dans les chambres (l'un 
à terre, l'autre suspendu), le même petit coin lavabo, les mêmes 
douches – sans le dispositif d'auto-nettoyage en panne depuis 
bien longtemps. Même la machine automatique qui délivrait les 
clés à l'entrée – une révolution technologique en 1989 –, était en-
core là, défoncée. A Ellis, Paul, le gérant (salarié) vante la qualité 
de «  la cabine plastique polyester douche/lavabo/toilettes  », un 
peu plus de 2m2, année d'installation 1987, « une bonne construc-
tion. On commence juste à changer la robinetterie. »

Ces aménagements, nous les avons retrouvés dans d'autres hôtels. 
Ils avaient traversé le temps, accueilli familles de touristes, VRP 
pour une nuit et se trouvaient maintenant occupés par des exi-

36 Contact, n°0, avril 1996.
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lés depuis des mois, et parfois des années. C'est ainsi qu'a com-
mencé l'exploration des quelques archives à notre disposition à 
l'Inathèque et à la BNF, les archives des entreprises ne faisant l'ob-
jet d'aucun dépôt public. 

Ce bref détour nous rappelle que l’histoire de ces hôtels sociaux 
n’est pas celle des garnis parisiens ou ceux localisés dans des 
communes proches de Paris qu'a longuement étudiés Claire Le-
vy-Vroelant. Inconfortables, insalubres, inadaptés à la vie de fa-
mille, etc., mais néanmoins reliés à la ville, aux sociabilités de 
proximité, aux transports en commun. 

Les caractéristiques initiales de cette innovation marketing low 
cost continuent d’imprégner fortement ces espaces et la vie de 
celles et ceux qui y vivent aujourd'hui, mais à l’envers. L'implan-
tation urbaine, l'aménagement des espaces à habiter, les espaces 
communs réduits à peau de chagrin, la pâle figure de l’hôtelier-gé-
rant, la temporalité d'hébergement, toutes ces caractéristiques 
qui distinguent les Formule 1 dans les années 1990 se trouvent 
désormais renversées. 

Par exemple, « la culture du volant », la liberté et la fluidité de l'au-
tomobile associée à ces hôtels est l’envers de l’immobilité forcée 
des migrants d’aujourd’hui. La situation en périphérie des villes 
au bord des grands axes, avantage fort des Formule 1 dans les an-
nées 1990, est devenu un isolement géographique pour les exilés. 
Loin des bus, loin des trains et des RER, loin des commerces, sauf 
quand ils sont situés en zone commerciale, ces hôtels tournent le 
dos à la ville. Les hébergés se retrouvent coupés des sociabilités 
urbaines. Les exilés se déplacent rarement en voiture. L'hôtelier 
fait parfois « le taxi ». 

Ou encore, comment habiter des chambres conçues presque ex-
clusivement pour y dormir ? Une chambre-cabine que l'on devait 
rejoindre très vite. Pas de salon collectif dans les Formule 1. Au-
jourd'hui la très faible superficie des espaces communs oblige les 
familles à de lourdes contraintes. Certains hôteliers installent des 
cuisines dans des baraques de jardin devant l'hôtel sur le parking 
déserté... 
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Des années 1990 aux années 2010-2020, ces espaces aux franges 
de la ville restent des lieux à part, des espaces d'extraterritorialité 
qui échappent le plus souvent au regard. La localisation des hôtels 
et la mise à l'écart des migrants vont de paire. « La vocation ser-
vice » des Formule 1 est bouleversée.
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CHAPITRE 2 – 
TIR À LA CORDE ENTRE FAMILLES 

ET GÉRANT 

Les hôtels meublés du XIXème siècle portaient parfois le nom du 
propriétaire-logeur censé inspirer confiance37. L’économie low-
cost des années 1990 a préféré les noms de chaînes évocateurs – 
Formule 1, Etap, Liberté – et réduit le rôle de l’hôtelier au strict 
minimum de la relation de service. Aujourd’hui, au milieu des 
espaces de vie des exilés se dresse cette figure du logeur, entre 
surveillance et protection, entre absence évidente et attention. Le 
plus souvent, le propriétaire des lieux confie la gérance de son hô-
tel, souvent à un membre de sa famille ou à un proche. Mis à part 
l’hôtel de Gilles, dont les murs et le fond lui appartiennent, tous 
sont mis en gérance. Nous avons donc rencontré les gérants et les 
personnels d’entretien. Comment décrire cette relation entre les 
gérants et les familles ? Les logeurs ne sont-ils que des logeurs ? 
Quels liens se créent au long cours  ? Comment sont fixées et 
amendées les règles ? Nous décrirons ces relations du quotidien 
en l’absence de professionnels du travail social. 

Protection et surveillance
Un couple d’hôteliers-éducateurs 

Après une brève carrière militaire, Gilles a tenu un bar-tabac pen-
dant vingt ans, de 5 heures du matin à 20 heures, sans un jour 
de congé  : «  j’aimais bien discuter avec les gens qui venaient se 
confier, mais ça a tué notre couple, vlan un divorce. » En 2005, il 
achète cet hôtel de 50 chambres à Seinette, un ancien « Etap hô-
tel » dont il a « enlevé les étoiles »38, qui dépend d’une ancienne 

37 Perrot, Michelle. Histoire de Chambres. La librairie du XXIe siècle. Paris: Seuil, 
2009, p. 273.

38 Etap hôtel est lancé en 1992 et change de nom pour IBIS-Budget en 2011 (200 
établissements environ).
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chaine (Fimotel). Dans les années 1980, l’avionneur Dassault fai-
sait vivre l’hôtel comme une sorte de foyer de jeunes travailleurs. 
Les entreprises finançaient ainsi une chambre à leurs employés, 
notamment des Espagnols venant de province pour travailler 
dans le désamiantage. Le coût d’une studette était de 650 euros le 
mois en 2000.  « C’était pas cher mais rentable pour nous ! Car ce 
sont des studettes avec salle de bain, une chambre et un coin cui-
sine, la télévision, son compteur électrique, son compteur d’eau, 
un ballon d’eau chaude, une plaque chauffante. Une Studette cela 
veut dire surtout que tous les contrats sont à votre nom, et donc 
que vous êtes autonome et autogéré. »

Le recyclage des hôtels va bon train. Les populations itinérantes 
se succèdent, se remplacent, réintègrent d’autres navires. L’itiné-
rance et l’hôtel vont de pair, peu importe les statuts, les flux. De-
main des malades du Covid19 ? Après tout, pourquoi pas. 

Avec sa compagne et sa collaboratrice Katia – ancienne cheffe de 
travaux du bâtiment Ghanéenne, elle conduisait des grues à tour 
–, Gilles tient les lieux comme le ferait un couple d’éducateur dans 
une maison d’accueil39.   Ils ont une connaissance de chaque fa-
mille, avec des interactions fréquentes et quotidiennes pour parer 
aux difficultés, ils veillent sur les enfants et jettent un œil sur leur 
santé. D’ailleurs, il se fait appeler Monsieur Gilles par les femmes, 
Patron par quelques hommes et Tonton par les enfants. Pour Ka-
tia, ce sera plus simplement Madame Katia ou Katia. Ces mots ins-
tallent différents rôles et une graduation de distance : le registre du 
travail pour les uns, de la famille pour les autres.

Gilles et Katia ont commencé par ouvrir l’hôtel entre 2005 et 2015 
pour ces techniciens et ces ouvriers de chez Dassault, des loca-
tions à la semaine, avec une baisse notoire de fréquentation vers 
les années 2010. Alors ils ont basculé vers d’autres clients en 2015, 

39 Notons que sa compagne est sous un statut d’auto-entrepreneur. Cela veut dire 
qu’elle facture à Gilles des prestations comme si elle était une travailleuse indépen-
dante alors qu’elle est plus proche du salariat de fait. Voir  l’Arrêt du 4 mars 2020, où 
la Cour de Cassation (Chambre Sociale) a requalifié le contrat de partenariat d’un 
chauffeur VTC Uber en contrat de travail. On peut penser que cette jurisprudence 
sera élargie à d’autres situations de « faux » indépendants.
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en mêlant les ouvriers et les exilés, avec des relations difficiles 
entre « ces publics ». Car les uns se levaient à 6 heures, d’autres à 
11 heures du matin, certains se couchaient à 21 heures tandis que 
la télé tournait jusqu’à minuit chez d’autres. Maintenant, « on fait 
plus que du social, avec 70 adultes et 50 enfants de 3 ans, 7 ans, 
11 ans. Ça fait 120 personnes dans une surface qui a ses limites. »

La plupart travaillent au noir quelques heures dans leur domaine : 
coiffure, ménage, marché, restauration. Quelques femmes ont 
des papiers mais n’ont pas un sou pour sortir de l’hôtel. D’autres, 
sans papier, cherchent une formation, un stage, un apprentissage. 
Mais les portes sont fermées. Elles mettent un petit peu de sous de 
côté et se font dépanner par des amis dans des réseaux ethniques : 
« Moi je parle beaucoup avec les familles, elles se confient, insiste 
Katia. Parfois, si je peux aider je le fais. Le peu qu’elles ont, elles y 
font attention. Rien, des petits rien, parfois c’est pour une lessive. 
Il y a une machine à laver au premier, mais elle est payante, alors 
parfois, je les dépanne. 10 euros ça compte ! »

Le propriétaire-gérant est très satisfait de ce changement de pu-
blic, l’hôtel est toujours plein, les chambres sont toujours payées : 
«  ça m’évite d’attendre le client ». Et « faire du social malgré les 
difficultés », comme il le souligne, lui convient bien. Si l’hôtel est 
plein ? Il déborde ! Une studette, c’est pour 3 personnes maximum 
dit un règlement venant d’on ne sait où. Et pour les lits ? -« Une 
mère avec deux enfants, celui de plus de 6 ans sera en hauteur 
sur un lit superposé, et s’il a moins, on le met au sol sur un lit de 
bébé. Lorsqu’ils sont 4 membres dans la famille, on leur donne 2 
chambres. Ainsi on a 4 familles qui ont deux chambres. » 

D'ailleurs, il a décidé de créer «  la double twin » et de la propo-
ser au SIAO. Il invente cette terminologie pour désigner une nou-
velle offre : il prend l’initiative de rassembler deux chambres. Une 
simple cloison à faire tomber. Lorsque nous visitons avec lui la 
double twin en travaux, il insiste : « la partie des parents d’un côté, 
la partie des enfants de l’autre, deux espaces chambres séparés 
par des portes. Deux armoires. Et aussi une cuisine avec une table, 
séparée du coin nuit par une porte ». Soit en 30m2 le plan d’un T2.

Notons aussi qu’il est le seul à avoir aménagé un local spécifique 
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pour les poussettes, avec des étagères pour poser des objets, des 
crochets pour les poussettes cannes. Il a pour cela acheté un 
ALGECO stationné devant l’hôtel. Il met aussi à disposition des 
familles un autre ALGECO qui leur permet d’entreposer quelques 
affaires (hors poussettes, par exemple jeux, vélos, trottinettes, 
grosses valises). On l’a vu plus haut, les hôteliers sont souvent res-
trictifs sur le « volume » des affaires personnelles des exilés. Ici, les 
aménagements de cet hôtel laissent plus de place.

L’envers de la médaille, les frais de rénovation sont à faire à chaque 
départ  : les frigos, les plaques chauffantes, les micro-ondes. Ré-
gulièrement, tout est changé. La minuscule fenêtre n’arrive pas 
à ventiler suffisamment la studette. L’humidité attaque tous les 
coins, même l’été. Alors les travaux recommencent.

Notre mot d’ordre : la sécurité

Devant ou derrière leur comptoir d’accueil, Katia et Gilles sont 
fiers de leur façon de veiller sur les femmes et les enfants. Et de 
feuilleter devant nous le règlement intérieur de l’établissement 
posé ouvert sur un immense pupitre qu’ils lisent à voix haute dès 
le premier jour d’arrivée  : «  Je veux que ce soit clair, et ainsi, les 
relations sont cadrées ». Le texte annonce qu’il faut : être présents 
toutes les nuits à l’hôtel – Ne pas héberger de personnes non pré-
vues – Accepter la transmission d’informations les concernant à 
différents services – Savoir que votre badge de studette indique 
vos heures d’entrées et de sorties – Une chambre vide une nuit est 
signalée à l’association – Les enfants ne doivent jamais rester seuls 
dans la chambre. – Vous avez votre propre compteur électrique 
relevé chaque mois automatiquement par EDF. – La sécurité est 
assurée par 17 caméras qui surveillent l’immeuble, les couloirs, 
les escaliers et les entrées.  Etc. »

C’est le seul hôtel enquêté qui pratique cet affichage. Ainsi dans 
le Hall on peut lire tous les jours une page du règlement ! Et trou-
ver toutes les coordonnées téléphoniques utiles, les informations 
juridiques de bases. Et Gilles d’ajouter : « Il y a les accords qu’ils 
signent avec l’association, c’est une chose, et ce qu’ils signent avec 
moi, et là ils sont avertis de toutes les conséquences d’une dévia-
tion. »
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Katia et Gilles sont fermes sur les moments, les heures, les lieux : 
« Il n y a pas longtemps, à minuit la gamine était au distributeur de 
boisson. Je l’ai dit à sa mère. Un enfant autiste et deux filles de 13 
et 17 ans, faut surveiller. L’autre matin, j’ai vu le petit garçon tout 
seul, alors je l’ai dit aux grandes. À 14 h 20, j’ai retrouvé le même 
enfant complètement nu à la porte. La mère me dit qu’elle ne pou-
vait pas être partout, qu’elle devait faire à manger. J’ai signalé l’in-
cident au 115. Ça a été géré à distance. » 

Ainsi, les familles hébergées sont tenues de donner des nouvelles 
si elles ne rentrent pas pour 21 heures. Et pour tous les incidents, 
on prévient de suite le 115, « car les pompiers ne se déplacent plus, 
ils envoient des ambulances privées. C’est ce qui est arrivé il n’y a 
pas longtemps, on a eu un bébé malade, une ambulance privée est 
venue. Les pompiers sont tellement débordés. »

Gilles et Katia ne souhaitent surtout pas laisser trainer les situa-
tions problématiques : « L’été 2019 par exemple, on a eu pas mal 
de problème de bagarre en fin de journée entre hommes, le soir. 
Ils rentraient, sortaient, rentraient, un vrai moulin. Alors stop ! J’ai 
un cahier de signalement et je balance directement à l’associa-
tion en mail ou SMS. Dès que j’ai un problème de grosse saleté, je 
prends la photo, et je pose la question : comment voulez-vous que 
je fasse maintenant ? Alors l’association intervient, l’AS de l’UDA 
ou l’AS du 115 ou encore Espérer 95. » 

Depuis la fin de l’été, une affiche annonce : « LES VISITES SONT 
INTERDITES ». Les hommes inconnus ne sont plus autorisés à en-
trer, sauf si c’est le père de l’enfant. « Je tolère dans l’après-midi une 
heure ou deux, mais je fais la police car je ne veux pas d’histoire 
et surtout, il y a des enfants ici  ! » Les discussions sur la bagarre 
entre hommes de cet été vont bon train. Une histoire d’amour qui 
tourne mal et les fenêtres du rez-de-chaussée démolies. « Je sais 
que je ne peux pas tout interdire, que les gens ont le droit de vivre, 
précise Gilles, mais on est en collectif ici. »

Le badge des studettes – et sa mémoire des heures – est utilisé 
pour accumuler un savoir sur les usages et les déplacements de 
jour comme de nuit des unes et des autres. Mais il est très pro-
bable que les usagères en aient oubliées la fonction. « Quand les 
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gens découchent une fois, bon. Mais pas plus. J’ai des caméras, 
un historique sur les portes, je vérifie et je signale. On a eu aussi 
des personnes difficiles, dépressives. Je dois être vigilant. Il y a des 
gens qui sont très mal. Pour la petite fille handicapée, la psycho-
logue se déplace. » La protection et la surveillance marchent de 
pair, faut-il le dire ! 

Une affiche dit bien semble-t-il cette particularité dans la manière 
de faire le règlement qui tient ensemble un hyper-formalisme et 
un langage familier. Ce document trône sur la porte d’entrée, avec 
un en-tête quasi républicain, tels les « avis à la population » adres-
sés par les autorités lointaines à la masse de citoyens anonymes. 
La procédure est explicitée telle une directive administrative, mais 
le ton à la fin est presque familier avec les résidents : 

« AVIS 

Le local à poussettes est RESERVÉ aux poussettes. Tout le reste est 
à ranger dans le local à côté de la barrière. Prendre et remettre les 
clés à dispo à l’accueil.

Vous êtes priés de ranger vos poussettes et non de les tasser !!

Attention de bien respecter, ça chauffe du côté de la direction ! »

Personne ne raconte tout ce qu'il sait

Nous passons plusieurs matinées à suivre Katia dans ses chemi-
nements d’étages, les draps et les machines à laver, les change-
ments de chambre et la recension des petits travaux. Katia reste 
vigilante : « Je dis aux femmes de ménage de me signaler un frigo 
vide, ça signifie que quelqu’un n’a plus à manger. Alors je signale 
et j’aide. »

Au fil des heures, une autre réalité apparaît. Katia partage l’inti-
mité des femmes, connaît leurs histoires, les écoute avec une at-
tention inattendue. Les commentaires se glissent avec discrétion 
et mesure. Les femmes que l’on croise ont confiance en Katia, la 
maîtresse de maison ghanéenne, et les prises de nouvelles sont 
nombreuses  : au pays, un oncle, une tante à Paris, les sœurs à 
Marseille. « Personne ne raconte tout ce qu’il sait », me lance-t-
elle avec un sourire, histoire de marquer une frontière à l’accès 
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aux informations. – Bien sûr et heureusement », je lui réponds. Et 
de poursuivre notre marche dans le couloir sans fin, de s’arrêter à 
chaque porte entrouverte. Toujours entrouverte car l’on y entre et 
sort 150 fois par jour. Entrouverte car l’on ne tient pas à trois de-
dans. Entrouverte au micro récit donné au compte-goutte.

« Elle est arrivée par la mer. Elle vient d’avoir un enfant de 3 se-
maines. … Certains ont traversé la mer, avec chance. Elle, son 
ami est mort noyé pour la sauver elle. … Certaines ont fait des 
demandes d’asile. … Il y en a qui sont réfugiées, elles ont connu 
des excisions non voulues. … D’autres femmes ont connu des 
mariages forcés…. Là-bas c’est la violence pour elles. … Des viols 
et des chantages oui…..  Les récits à l’OFPRA sont loin de cette 
lourde réalité. Personne ne raconte tout ce qu’il sait. On apprend 
en parlant avec elles. Elles disent au cours des semaines. C’est 
pour ça que je dis aux gens de ne pas juger les situations sans les 
connaître. »

Katia insiste sur les femmes battantes qu’elle aime bien. Son cri-
tère ? Lorsque les dossiers personnels sont bien classés, c’est que 
cette mise en ordre indique une mise en marche pour faire avancer 
son affaire. « La manière dont les dossiers sont rangés montre leur 
personnalité. Certains dès qu’ils ont les papiers vont entamer une 
formation et chercher du travail. Je les suis dans leur démarche. 
Un est parti et vient d’avoir ses papiers. Sa famille était trop grande 
par rapport au logement. Parfois j’essaie de trouver des solutions 
pour certaines. Là il y en a une qui a réussi à avoir son RDV en 
préfecture. Ceux qui ont de la volonté, il faut les aider. »  Lorsque 
les femmes sont déboutées, le fait d’avoir des enfants permet de 
rejouer les demandes. Mais il faudra beaucoup de patience, des 
années d’attente, cumuler trois années de scolarité pour les en-
fants et 5 ans de présence sur le territoire pour recommencer une 
démarche. 

Attendre. Patienter. Mais l’espace quotidien est étranglé. Le règle-
ment intérieur interdit de stationner dans les couloirs. Il interdit 
le parking. « L’hôtel est un lieu de sommeil » insiste Katia. Reste le 
parking voisin des lavages de voitures, le parking de TableaPizza,  
le parking de Toutensousol sur lesquels sont disposés des chaises, 
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des parasols l’été, pour sortir les patinettes et les mini vélo. « MOIS 
D’ETE SUR UN PARKING », c’est le titre d’un documentaire en-
core à faire. Les places de voitures libérées par ceux qui sont par-
tis en vacances offrent quelques centaines de mètres carrés pour 
installer le barbecue, les tables et les chaises à l’ombre du parasol. 
Le samedi et le dimanche pourront être une promenade au Pont 
de Bezons à une demi-heure à pieds, ou prendre le tram pour la 
Défense, aller à Val d’Argenteuil. 

Dans le Hall, un téléphone rouge est accroché au mur avec une 
énorme étiquette : 115.  Si vous décrochez, le numéro 115 se fait 
automatiquement. Nous sommes le 29 février, c’est le jour des de-
mandes de renouvellement. Chacune doit appeler pour indiquer 
sa situation et demander de rester. Il faudra essayer plusieurs fois 
pour que quelqu’un décroche. 

Deux femmes entrent précipitamment dans le hall et ouvrent le 
frigidaire placé sous le comptoir de réception. Elles scrutent les 
yaourts et un sachet de ravioli. Des bouteilles de jus d’orange sont 
au pied. Et Katia de m’expliquer que « trop de femmes prennent de 
la nourriture au restaurant du cœur et la jettent car elles n’aiment 
pas cela. C’est pourquoi on a mis un frigidaire dans l’entrée, c’est 
pour la solidarité. Les boites de conserves sont mises en évidence, 
et ainsi les familles viennent se servir. Ça évite le gaspillage. »

Accès à la main courante. Dans ce cahier de bord, je feuillette : « 
Panne chambre 6 enfants électricité coupée. Porte à réparer au 19. 
Linge abandonné dans couloir haut. Qu’est ce qui se passe. Camé-
ra 3 recouvert d’un drap... attention. Papier toilette, il disparaît en 
une heure ? Tour de ménage pas assuré par le 15 19 26 25. Qu’est-
ce qui se passe. Pourquoi ils ne font pas le ménage ? » Les femmes 
s’engueulent... celles qui n’ont pas de tapis engueulent celles qui 
ont des tapis et qui salissent tout en les nettoyant, en les brossant 
par le couloir : « Ce n’est pas possible. ça pue. ça retient la pous-
sière sous les lits. Plus de respect ». 

Règles élastiques et pratiques buissonnières

Bien sûr, Gilles et Katia en font plus que d’autres. Ils tirent leur 
autorité de la situation de contraintes des familles. Sur la scène 
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du Hall, on observe des règles de comportements avec eux, des 
contraintes et des façons d’échanger sachant que les familles exi-
lées sont dans une posture de dette : on leur a donné une chambre 
gratuitement. C’est bien entendu. En retour les gérants sont auto-
risés – bien plus que dans un hôtel ! –  à donner des consignes, à 
autoriser ou interdire tel ou tel geste ou déplacement, à protester 
auprès d’une famille. Pour autant, devant le nombre d’entorses 
aux règles, il faut bien les assouplir, dix fois les adapter, faire glisser 
ou glisser sur des usages jusqu’à l’abandon. Les jeux de confiance 
et de  méfiance usent le quotidien. Alors le rôle de médiation et 
de transaction se fait au plus court. La meilleure façon de faire ? 
C’est de fermer le guichet de l’accueil, la méthode la plus massive 
et en toute généralité observée sur la douzaine d’hôtels enquêtés. 
Ne plus répondre, fermer les yeux. Mais encore une fois, il y a des 
exceptions qui méritent toute notre attention. 

En témoigne le cahier de la main courante laissé ouvert ce ma-
tin. Chaque jour, sont notés quelques petits prêts d’argent, des 
avances dit-on, pour se nourrir, rembourser une dette, acheter 
une affaire scolaire, des cigarettes. Ces menus crédits ne sont 
rien mais se rapprochent des crédits chez l’épicier, ce «  luxe des 
pauvres » remporté sur la misère. Comme l’épicier, Gilles effacera 
la dette afin d’alléger la violence rampante qu’elle contient. Dans 
d’autres hôtels, nous avons remarqué cette pratique buissonnière, 
une infinité d’accords s’effectuant par la parole donnée. Et l’écrit 
dans le cahier survient pour séparer la transaction de son contexte 
affectif, éviter toute ambiguïté dans l’interprétation de la situa-
tion, donner aux échanges un cadre de sécurité, là où l’insécurité 
est la règle.

D’autres transactions d’aide et de règles s’exercent au fil des 
heures. Je rentre des Restos du cœur avec une dame et ses deux 
enfants, Katia demande si ça s’est bien passé. La femme vient de 
Mauritanie, d’un milieu rural. Elle ne comprend pas le français. 
Elle n’a pas pu avoir de carte aux Restos parce qu’elle serait ins-
crite ailleurs, dans la ville d’à côté. L’association l’avait dépannée la 
semaine dernière, mais elle ne peut pas le faire deux fois de suite. 
Katia lui dit qu’elle va appeler une de ses amies qui parle Soninké, 
elle pourra lui parler au téléphone et traduire pour mettre au clair 
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cette situation. Si Katia l’aide, c’est bien parce qu’elle est là, fidèle 
au poste, derrière le comptoir dans le hall, et qu’elle peut voir la 
dame revenir sans provision. Elle veille, disponible aux problèmes 
qui peuvent surgir.

Le plus souvent, résidents et hôteliers disent ne jamais voir d’in-
tervenants sociaux venir sur place. Alors les familles sollicitent 
le personnel des hôtels quand ils sont enclins à prendre ce rôle. 
L’exemple de la femme mauritanienne le montre bien. Régler ce 
problème de distribution alimentaire relève de l’urgence  : com-
ment faire sans Katia ? 

Les autres résidentes jouent aussi un rôle. Nous avons effectué le 
trajet aller pour les Restos avec deux autres femmes, congolaises, 
qui parlent très bien le français, ont plus d’expérience, connaissent 
les dispositifs de demande d’asile et d’aide. Elles prennent sous 
leur aile cette femme qui a un nouveau-né et une petite fille de 
6 ans très lourdement handicapée. Elles s’émeuvent parce que la 
dame n’a qu’une poussette une place, sa fille est obligée de grim-
per comme elle peut sur la capote. Mais qui va pouvoir demander 
pour elle une poussette jumeaux aux associations caritatives ? Au 
cours du trajet, elles demandent à la femme si la petite a bien pris 
son petit-déjeuner, elles lui conseillent de mettre un gros bonnet 
sur la tête du bébé, le sien en coton est très léger. Là encore, le 
« vestiaire » improvisé par Katia et Gilles dans le hall de l’hôtel sera 
de bon secours. 

Les pratiques buissonnières s’exercent aussi dans les aménage-
ments des espaces et la vie quotidienne. «  C’est la recherche de 
l’entente », souligne Marina à l’hôtel d’Ellis  : ça veut dire qu’elle 
cherche toujours une réponse coûte que coûte. 

Marina raconte comment elle peut donner une serviette de toi-
lette de plus si les gens sont sympas, qu’elle les arrange. Parfois 
les gens partent avec serviette et draps, elle ne va pas leur courir 
après... elle sait que ce n'est pas facile quand on s'installe de tout 
acheter. Elle le sait d’expérience parce qu’elle aussi a connu la rue, 
qu’elle a un petit salaire et deux filles à nourrir40. Tous les draps et 

40 On a repéré ces mêmes relations d’entraide entre des résidents pauvres d’un 
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couvertures sont changés une fois par semaine et une entreprise 
de blanchisserie assure le service. Parfois, Marina y dépose des 
couvertures qui appartiennent aux résidents : « le patron ne dis-
tingue pas les couvertures maison des autres ! », et une couverture 
ça coûte près de 10 euros à la laverie. Subsiste un petit risque : « On 
peut l’envoyer mais on n’est pas sûr de la revoir. Notre fournisseur 
est aussi débile que nous, il ne rend pas tout ! »

« On est assez relax avec les gens, alors ils ne nous embêtent pas 
trop ».

Elle regarde sur les étagères, soulève des casseroles cabossées, dé-
busque une casserole au fond : « ah en général quand il y a des cas-
seroles au fond, c’est qu’on a quelque chose à cacher. Voilà celle-là 
elle est pleine d’huile. Les gens la laissent là pour une autre fois. » 
A l’évidence, Marina comprend bien « le risque » à laisser une cas-
serole remplie d’huile remonter dans une chambre…

Les équipements sont théoriquement interdits dans les chambres. 
Au départ les frigos étaient en bas, dans la cuisine collective, mais 
ça occasionnait des bagarres, les gens prenaient dans les autres 
frigos, de plus on ne peut pas mettre 40 frigos dans la cuisine, un 
frigo chacun ce n’était pas possible. Les gens ont donc tenté de les 
installer dans leur chambre, et « monsieur Paul » a fini par accep-
ter en disant «  les frigos ce n’est pas ce qui consomme le plus. » 
L’hôtel est vétuste, c’est très clair pour les parties communes : plu-
sieurs trous au plafond dans la cuisine collective, la laine de verre 
est apparente et dès qu’il pleut, les sauts sont nécessaires… Cette 
cuisine est non seulement trop petite pour tout le monde, mais en 
plus il y fait très froid et très humide. Alors, en assouplissant les 
règles de l’équipement domestique des chambres, le gérant et la 
femme de ménage font tampon à cette vétusté, ils tempèrent aussi 
les mécontentements qui pourraient surgir. 

Ces arrangements organisent tout autrement les rôles bien au-de-
là de la seule posture d’hôtelier  : «  Monsieur Paul il sert autant 

foyer-logement et les personnels féminins d’entretien, voir Rémi Gilbert, Laetitia 
Overney « Vieillir pauvre dans ses meubles. Enquête dans un foyer-logement », Re-
traite et société, à paraître, 2020.
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d’assistante sociale pour les aider. Il leur consacre tout son temps. 
Des fois il se fait engueuler par le proprio parce qu’il n’a pas fait ce 
qu’il devait faire. Faire des papiers pour certaines personnes. On a 
loupé notre vocation tous les deux ! »

Les femmes ne savent pas où trouver une AS : « allez à la mairie 
réclamer » lance Marina. Mais celle-ci regrette le faible accompa-
gnement des familles : « On a des camions qui viennent déposer 
les gens, des mamans avec des enfants, une fois qu’ils ont descen-
du la dame, les affaires, allez bonne journée. ça me tue ! même pas 
ils aident à monter les affaires, à s’installer. C’est démerde toi  ! » 
Marina s’offusque : « on gère les gens comme des pots de yaourt. 
On reçoit un mail, vous allez recevoir une famille, tant de gens, 
tant de nuits… c’est tout. »

 « Il n’y a aucun suivi », elle le répète. « Il y a des gens qui sont là 
depuis 8 ans, quand je passe dans la cité, je vois des appartements 
libres. » « Quand ils viennent me voir pour en parler j’ai envie de 
pleurer ». Certains lui demandent conseil mais aussi si elle connaît 
quelqu’un pour lui sous-louer un appartement. 

Ces pratiques buissonnières finissent pas changer très concrète-
ment le cadre de vie des résidents, la surveillance se desserre, les 
exilés peuvent saisir de nouvelles ressources. On a vite compris 
que Marina est de fait la maîtresse de maison, non pas un agent 
de service de ménage. Elle décide de très nombreuses choses pra-
tiques de l’hôtel. Elle associe des femmes à des tâches. Certaine 
d’entre elles participent encore plus directement à la gestion de 
l’hôtel, à l’exemple de Tania rencontrée dans un hôtel de l’Oise.

Faire la médiatrice : Tania, l’ancienne
Sur la route, des panneaux rouge foncé : « Chasse à courre ». Mieux 
vaut ne pas trop se promener sur les chemins de cette Vallée de 
l’Oise boisée. C’est un beau jour d’hiver, et sur plusieurs kilo-
mètres, on parcourt la forêt d’Halatte jusqu’à un village, Clairon, 
village fleuri de France, de 250 habitants, une sorte de clairière. 
On en sort par une départementale boueuse et à nouveau dans 
les bois épais avec quelques entreprises sur les bords, une entre-
prise de conditionnement, puis quelques pavillons, et le fameux 
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hôtel format F1, franchisé puis défranchisé. Il ne porte plus ce 
nom-là, mais en a gardé tout l'agencement. L’hôtel semble fermé. 
Trois voitures stationnent en épi, dont deux vieilles Peugeot beige. 
Hôtel sans étoile ? Peu importe. Il affiche pourtant en banderole 
« OUVERT 45 euros la nuit ». Pas cher. Le gérant m’attend dans le 
hall. Sous l'étroite véranda, six hommes fument assis, trois enfants 
jouent. 

La semaine dernière, j’avais compris que les enfants ne devaient 
pas jouer sur le parking : trop dangereux. Pourtant il n’y avait pas 
de voiture. Une jeune femme albanaise, Tania, m’avait fait faire le 
tour du propriétaire  : Formule 1, un étage couloir sans fin, avec 
30 chambres qui se distribuent, gauche droite, chacune avec un 
gros boîtier code pour ouvrir la porte. On monte à l’étage, distri-
bution identique. Lorsque les enfants vont et viennent, va-t-on 
faire le code 39 fois par jour ? Non. Alors, une chaussure maintient 
la porte ouverte. Chambre de 9 m2 entièrement occupée par un 
grand lit, un lit suspendu et un coin lavabo. On est donc au lit si 
l’on stationne dans cette pièce. Il y a au total 60 chambres.

Le gérant m’indique qu’il ne sait pas s’il doit me laisser entrer, mais 
enfin, bof, incertitude bienveillante, une évaluation de ma coupe 
de cheveux qui laisse l’espace d’un « je vous laisse … j’ai à faire. On 
se verra tout à l’heure ». Nous ne le reverrons pas. Sans doute est-
ce trop compliqué d’expliquer les fuites d’eau sur les murs, le froid 
dans le hall, la moquette en motte de terre, les douze caméras sur 
les couloirs, la cuisine et les entrées, le mini bus en panne. Mais 
nous ne sommes pas là pour ça. 

Je retrouve Tania qui nous fait monter à l’étage entre les sorties 
de sacs de linge. C’est la journée des draps lance-t-elle. Toutes les 
portes restent ainsi entrouvertes toute la journée pour faire circu-
ler les draps. Coup d’œil chez les uns les autres. Portes grandes 
ouvertes une fois sur deux. « A quoi bon mettre une porte ? », me 
lance Tania sourire aux lèvres en me montrant la sortie de secours 
à l’extrémité du bâtiment. «  Là c’est la cuisine  », me dit-elle en 
me montrant un petit chalet en bois de 30 m2, aux portes vitrées. 
Deux grosses gazinières, quatre « faitout ». Nous somme en février, 
il fait froid. 
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« Il est interdit de faire à manger dans les chambres » souligne-t-
elle ! Alors le gérant a construit ce chalet pour 62 familles, « c’est 
déjà pas mal ! » Pour nourrir 195 personnes environ. Les enfants 
jouent autour. « Mais dans les chambres vous faites quand même 
un peu de cuisson ? » Un rire enveloppe un NON. C’est interdit. 
« C’est interdit sauf le micro onde. » Toute la communication passe 
par ces sourires qui expriment l’envers de ce qui est dit. Tania est 
très habile pour faire comprendre sans dire. Le gérant est très 
sympathique, il n’est jamais là. C’est son fils de 23 ans qui fait ce 
qu’il peut pour dépanner son père qui gère aussi un autre établis-
sement. Le fils, cette gérance l’ennuie beaucoup. Ce n’est pas son 
job. Il préférerait faire de la géographie à la fac. Son père l’oblige. 
Soit. On n'insiste pas. Six mois auparavant, Tania s’était présentée 
la première fois comme la représentante du responsable de l’éta-
blissement. « Vous cherchez quelque chose ? » - « Simplement à 
rencontrer les gens ici, car je passe tout les jours devant, j’habite 
non loin  à Pont Sainte Maxence. Je vous vois marcher le long de la 
route, c’est dangereux avec la nuit à 17 heures, non ? » «  Il n’y a que 
deux bus par jour pour Pont Ste Maxence, alors on longe la forêt, 
parfois on coupe par les bois. » Tania représente-t-elle le gérant ? 
Non, simplement Tania est la plus ancienne de la cité, heu par-
don, de l’hôtel, elle connaît toutes les procédures techniques du 
bâtiment par exemple : machine à laver, robinetterie, point d’eau, 
heure de fermeture des portes…  Elle est arrivée en 2012. C’est sa 
sixième année dans le département, donc elle épouse le rôle de 
cheffe. Elle a des liens avec le secours catholique, le 115, les fa-
milles albanaises, s’entend bien avec les Africaines, parle l’anglais, 
a du tact pour faire baisser les tensions. Tania a demandé l’asile. 
« C’est la catastrophe. Mon mari m’a quitté ici. Il n’en pouvait plus. 
Pas d’argent. Ma fille va à l’école à côté. Mon dossier est en panne 
à Beauvais. Mon mari est en prison à Beauvais.  Je me débrouille. »

Tania Cheffe improvisée  ? Une «  bénévole volontaire  » disait-on 
dans les centres d’hébergement des années 1980-2000. Le fils 
gérant est bien content de cette aide impromptue, ainsi il peut 
circuler. Elle tient le trousseau de clé des machines à laver : deux 
fois par semaine elle ouvre, distribue les droits d’accès et la les-
sive. -On a décidé de ne laisser qu’une machine à laver sur trois 
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en marche, sinon, c’est le bazar, on se croirait dans une laverie  ! 
Avec une seule, on limite l’usage. Tania connaît tout  : les lieux 
d’étendage du linge, les jours de ramassage des draps changés 
une fois semaine, les réglages chauffages, l’heure des fermetures 
des portes d’entrées… et les règles : ne pas se bagarrer ! Elle est la 
plus ancienne. « On ne me paie pas. Je ne suis pas cheffe. Le gé-
rant n’est pas là, donc faut bien faire. Avant c’était une Africaine. Il 
me respecte bien. » Seules les douches sont en accès libre. Impos-
sible de les fermer à clés régulièrement. Pourtant on aimerait bien. 
Tania les ouvre deux fois par jours (6 en haut, 6 en bas, multiplié 
par 2) et souvent ne parvient pas à les fermer. Quel gâchis d’eau! « 
Y’en-a-qui-abusent !! »

Tania ne montre enfin très discrètement « son lieu » comme une 
récompense : le fameux studio du gérant qui lui sert à sa propre 
cuisine. Ouf ! Voilà l’échange qui établit son rôle de cheffe. Éviter 
le chalet  ! Quelle chance  ! « J’ai une chambre avec ma fille et la 
cuisine du gérant. » Entre 2010 et 2018, elle a fait des allers-retours 
entre des hôtels (souvent les mêmes) et un CADA. Huit chambres, 
huit lieux, « ce n'est pas facile. » Le plus dur ? C’est d’empêcher 
les enfants de jouer sur le parking… Car ils y vont quand même. 
Et la belle voiture 4X4 du gérant a été abîmée…  Sur le parking, 
le dimanche soir, 6 voitures fatiguées dorment sur un espace qui 
peut en accueillir 70.

L'hôtel de Clairon, c'est un centre d’hébergement sans personnel. 
Le fils du gérant doit gérer à la place de 6 ou 7 personnes : mainte-
nance, réparation, nettoyage, faire le vigile, surveiller les enfants, 
les adultes, appeler les urgence si…  faire de la médiation… Les 
situations problématiques : une machine à laver une fois par se-
maine, les familles protestent et lavent dans une bassine sur la pe-
louse décharnée. 

Le gérant repère aussi les «  chambres terribles  ». Qu'est-ce que 
c'est ? Il veut nous montrer un exemple : une chambre avec deux 
garçons en slip qui sautent sur le lit, un sac de patates dépasse 
sous le lit. Le gérant ouvre les chambres comme il veut. Il dit à une 
fillette de mettre ses chaussons. Avant de partir, il nous explique 
que par principe il continue de louer 4 chambres à des ouvriers de 
passage, dans une aile de l'hôtel plus éloignée des exilés.
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Dans chaque hôtel, au fil des ans, des figures comme Tania se 
dressent. Ce sont des figures que nous avons déjà rencontrées 
dans des centres d’hébergement, asiles de jour, accueils de nuit : 
c’est la femme de confiance, l’homme bricoleur, l’un ou l’autre ha-
bile en cuisine ou en nettoyage. Dans d’autres lieux, on les nomme 
« les volontaires », « les intermédiaires », « les relais », autant de 
mots pour joindre des associés venant d’en bas et d’autant plus 
respectés. C’est une règle général de tout établissement collectif, 
« faire monter » des intermédiaires permet de dessiner plus nette-
ment les frontières de la respectabilité. Car c’est bien de cela dont 
il s’agit. Il s’agit de trouver de petits modèles d’en bas pour mar-
quer et remarquer les bonnes conduites.

Le social en travail ?
Et les travailleurs sociaux dans tout ça ? 

Au cours de l’enquête, nous avons parfois croisé une assistante so-
ciale pour un rendez-vous « à domicile » dans la chambre avec une 
famille exilée. Certaines associations ont un pôle structuré avec 
des professionnelles chargées de l’accompagnement social des fa-
milles à l’hôtel. Pour d’autres familles, le suivi est plus lâche, pour 
ne pas dire inexistant. En janvier 2020, la DRIHL (la Direction 
Régionale et Interdépartementale de l’Hébergement et du Loge-
ment) lance d’ailleurs un appel d’offres pour « la relocalisation de 
l’accompagnement social des personnes hébergées à l’hôtel par 
l’État en Île-de-France ». Les préfets de région et de département 
ont décidé de confier le suivi ou l’accompagnement social des mé-
nages hébergés à l’hôtel dans un même département à un opéra-
teur unique, quel que soit le SIAO orienteur. « Cette relocalisation 
vise à améliorer la qualité du suivi et de l’accompagnement des 
familles hébergées, leur accès à un logement ainsi que les condi-
tions d’intervention des acteurs et leur coordination dans un dé-
partement »41.

L’enquête ne nous a pas permis d’expérimenter ce nouveau dis-
positif. Précisons que nous n’avons pas centré notre enquête sur 
l’accompagnement social, mais plutôt sur les manières d’habiter 

41 Appel d’offres pour «  la relocalisation de l’accompagnement social des per-
sonnes hébergées à l’hôtel par l’État en Île-de-France.
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des exilés. Précisons aussi que les professionnels du social du 
SIAO interviennent à deux niveaux  : au moment de l’attribution 
de l’hébergement, et au cours du séjour (pour les familles héber-
gées au titre de la protection de l’enfance). Par exemple, lorsqu’il y 
a un incident, un accroc au règlement, Gilles prend une photo de 
l’incident (du linge qui sèche dans le couloir par exemple) et l’en-
voie par sms au SIAO. Parfois, en réponse, un professionnel rap-
pelle à l’ordre la famille. Parfois, le message passe aux oubliettes. 
Précisons aussi que les familles voient le plus souvent des profes-
sionnels en dehors de l’hôtel, dans diverses structures en faisant 
« la tournée des guichets » (cf. Chapitre 3). Nous avons vu un seul 
hôtel qui a installé récemment un bureau pour des assistantes so-
ciales, avec des permanences. 

Dans cet hôtel de Clairon justement, deux éducatrices prennent 
leur service dès 9 heures du matin dans le petit bureau de rez-
de-chaussée qui leur est dédié. L’activité de Nadia et Laetitia est 
entièrement consacrée à deux hôtels de l’Oise construits dans la 
Vallée de L’Oise entre Creil et Compiègne. Depuis un an, elles se 
déplacent 3 jours par semaine dans cet hôtel desservi uniquement 
par les bus scolaires, soit deux fois par jour. Elles dressent un por-
trait de la situation.

« Sur l’hôtel, nous avons 150 personnes environ – pour 50 chambres 
– qui ne sont que des familles qui sont là depuis des années, 2, 3, 
4 ans, massivement des familles déboutées du droit d’asile, donc 
en situation irrégulière, avec quelques nouveaux demandeurs de 
titre de séjour, arrivant là car il n’y a pas de place en Cada. Toutes 
ces familles déboutées sont en hôtel au titre de la protection de 
l’enfance, ou pour cause de sévère pathologie ou pour violence 
conjugale ou encore parce qu’elles dormaient à la rue ». Les caté-
gories juridiques se croisent et se superposent et font oublier que 
ce sont des familles exilées.

« Nous venons à deux pour 4 missions d’urgence : l’ouverture des 
droits à l’Aide Médicale d’Etat dont la loi de novembre 2019 crée 
un délai de carence de six mois fort dommageable sachant qu’il 
faut déjà presque 6 mois pour faire ouvrir le dossier  ; puis pour 
un soutien psychologique en emmenant quelques familles au 
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Centre Médico-Psychologique le plus proche, soit une dizaine de 
personnes ; ensuite pour les démarches administratives qui sont 
lentes et laborieuses. Enfin, la distribution des bons alimentaires 
et la récupération l’été des invendus dans les grands centres de 
distribution lorsque la distribution caritative ferme.

Grâce au médecin généraliste Genty, qui consulte à 300 mètres, 
on y arrive pour les demandes AME qui transitent de façon 
étrange par Bobigny alors qu’on est dans l’Oise. Nos trois journées 
sont prises par des urgences qui ne manquent pas avec 150 per-
sonnes dans 725 m2 couloirs inclus. Vous voyez 7 logements de 
cent mètres carrés ? Cuisine hall couloirs inclus ? Si vous ne pre-
nez que les chambres, ce ne sont que 4 logements de 110 mètres 
carrés ! Autant dire un foyer de migrants des années 1960 ». Le mot 
hôtel est un magnifique paravent publicitaire qui dissimule une 
certaine misère sociale digne des années 1960.

Les professionnelles poursuivent  : «  Dans le département de 
l’Oise nous avons une capacité d’hébergement de 850 lits, dans 
la Somme, 300 lits. C’est pas énorme et l’on voit le raisonnement, 
on parle de lits. On parle en nuitées pour dormir. On ne parle pas 
d’espace pour vivre. Dans un rayon de 30 km nous avons à Creil 
l’hôtel de la Gare, l’hôtel Les Grillades, l’hôtel le cours Carnot. 
D’un hôtel à l’autre, les prestations diffèrent notablement : grand 
espace cuisine ou pas, offre de dix machines à laver ou pas, une 
navette pour le transport ou pas, salle d’accueil pour les travail-
leurs sociaux ou pas ; une salle de jeu pour les enfants ou pas. Par 
exemple, à Compiègne trois hôtels en plein centre sont très cou-
rus. Un hôtel près d’une gare aide énormément pour atteindre les 
multiples guichets obligatoires. Et souvent ils ont une salle de res-
tauration fermée mais qui parfois est ouverte pour une fête, une 
cérémonie religieuse, un événement exceptionnel. 

Donc les hôtels vont du foyer indigent des années d’après-guerre, 
certains ressemblent à des centres d’hébergement miteux avec un 
peu d’espace, enfin quelques-uns offrent des chambres de 15 m2 
et des espaces plus amples. »

«  Pour nous une question pragmatique persiste. Nous avons re-
marqué que depuis que le gérant a mis un code d’entrée au por-
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tail, un code porte du bâtiment, un code pour un autre sas, une 
vraie sécurité existe. Il n’y a plus de voitures non identifiées sur 
le parking, les enfants peuvent y jouer en sécurité, les gens exté-
rieurs ne peuvent pas rentrer comme dans un moulin. Et puis la 
nuit, il n’y a pas d’entrée clandestine et des visites indésirables. Et 
en même temps, le fait que personne ne puisse rentrer empêche 
toute visite où rend compliquées les visites. » Tout fermer ? Tout 
ouvrir  ?   Ce n’est pas facile d’assurer une fluidité et ça oblige le 
gérant à une certaine intelligence des situations, ce qui n’est pas 
son métier.

La figure du logeur
Entre le vide et la surveillance, entre l’inattention constante et la 
protection, toute une gamme de postures de logeur se décline. 
Lorsque des gérants ou des gardiens nous ont gentiment mais fer-
mement mis à la porte pour éviter les questions, cela donne le ton. 
A l’inverse, leurs absences très fréquentes nous ont parfois per-
mis de stationner des après-midis entiers sans mot dire. Mais c’est 
l’écho des résidents qui nous importe. Ce sont les croisements en 
étoile (l’escalier rassemble les ailes gauches et les ailes droites) 
qui donnent à entendre et à voir les relations logeurs/ logés. En 
ce sens, nous ne sommes pas dans un hôtel mais dans un centre 
d’hébergement. A chacun de défendre son territoire. A chacun ses 
casseroles. A chacun d’obtenir une photocopie comme il peut. 
Un centre d’hébergement sans personnel ou avec, c’est ça la dif-
férence. Tout tient aux trois personnes qui assurent la sécurité, le 
ménage et une bonne gestion des lieux autant que possible, avec 
quelques exceptions de logeurs décidés à améliorer le quotidien.

Malgré ces quelques exceptions qu’il faut sans hésiter saluer, la 
toile de fond des relations dans les autres hôtels est d’abandon, 
le regard tourné, la porte fermée au profit de l’affichette im-
monde posée sur le guichet : « LA DIRECTION REFUSE DE DON-
NER TOUT AIDE OU RENSEIGNEMENT AU RÉSIDENT. » Nous la 
répétons à souhait tant elle dépasse l’imagination. 

Il faut s’y résoudre, vue de plus haut, il y a bien un continuum entre 
le foyer de jeunes travailleurs, le logement d’entreprise et ces blocs 
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hôteliers plantés dans les zones industrielles des années 1990. Re-
cyclage, adaptation, réimplantation : les ouvriers et l’itinérance du 
travail, l’exilé et l’itinérance dans les changements de département 
ou de statut de prise en charge (de demandeur d’asile, hébergé 
en CADA, à celui de débouté, en hôtel). On recycle les statuts, on 
replace en d’autres lieux, on substitue un flux par un autre. Au-
jourd’hui les Maliennes ont délogé les soudeurs, les Congolaises 
les techniciens chimistes, les Nigériennes les diagnostiqueurs en 
amiante, les Soudanaises les agents de sécurité. La roue tourne 
dans les chambrées, on réoriente les cibles en fonction des aides 
de l’Etat. La machine à reloger tourne encore pour déplacer sans 
crier gare aux quatre coins de chaque département.

La liste des obligations du gérant envers les exilés est restée durant 
deux ans une boîte noire. A notre demande de lire le contrat passé 
entre l’hôtel et le SIAO, d’un côté ou de l’autre, on nous renvoyait à 
l’autre signataire. Comment sont énoncés « les services à rendre » 
ou les prestations précisément ? Par exemples, quels biens mettre 
à disposition, quels services minimums, quels aménagements 
particuliers envers l’enfance, quels moyens pour les familles ? La 
réponse est arrivée tout récemment, grâce à la perspicacité et l’in-
sistance du PUCA auprès de différentes directions territoriales. 
Nous avons reçu un contrat de 7 pages, avec quelques maigres ar-
ticles ne s’écartant jamais du service hôtelier pour voyageur.

En effet, le contrat se présente comme une convention de pres-
tation de service minimaliste, une pure prestation hôtelière, avec 
heures d’ouverture, permanence téléphonique la nuit, ce qui sup-
pose un gardien, le changement des draps, le nettoyage des locaux, 
enfin les critères de sécurité incendie habituel pour un hôtel42. En 
clair, les prestations ne comprennent jamais de relations de ser-
vice, de personnels dédiés à l’enfance ou à la médiation dans ce 
lieu de vie. Il est remarquable qu’aucun équipement informatique 
minimum ne soit exigé, ni d’aide au suivi des dossiers adminis-

42 En avril 2005, brûle au cœur de Paris un hôtel qui héberge des familles prises en 
charge par le Samu social faisant 24 victimes. D’autres incendies dans ces hôtels 
ont fait un grand nombre de morts et ont donné lieu à une importante organisation 
collective des victimes. Voir Claire Lévy-Vroelant. L’incendie de l’hôtel Paris-Opéra, 
Créaphis, 2018.
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tratifs, ni même un personnel pour répondre aux obligations de 
garder des liens entre les exilés et les institutions. 

Est annoncé que le SIAO doit « accompagner et évaluer la situa-
tion dans laquelle sont hébergés les usagers au sein de leur hô-
tel ».  Or, nous avons rencontré cinq fois en deux ans sur les lieux 
des professionnels du SIAO, à l’exception d’un hôtel où leur pré-
sence deux jours par semaine fut saluée par les exilés. 

Naïvement, nous pensions que deux éducateurs en roulement 
s’imposaient auprès de dizaines de familles vivant 24h sur 24 dans 
cet espace réduit, et que ce personnel était une condition d’ac-
cueil. Accueil ? Il en est bien question dans un article « condition 
d’accueil » où l’on peut lire : « Un accueil particulièrement respec-
tueux, digne et chaleureux est attendu du fait de la spécificité et de 
la vulnérabilité du public du 115 ».  No comment.

Mais le plus important se tient dans la chambre, la fameuse 
chambre qui sert « de mise à l’abri », la chambre de vie pour une, 
deux, trois personnes, quatre personnes, la chambre réglementée 
depuis 1880 environ, une surface de vie minimum qui fut et reste 
encore définie de loi. Et l’arrêté du 23 décembre 2009 de prescrire 
les normes de classement des hôtels, « adaptés à la composition 
familiale des usagers » : ce sera 9m2 pour 1 personne, 9m2 pour 
2 personnes, 9 m2 pour 3 personnes, 13 m2 pour 4 personnes ( 
hôtel 1 étoile).

Mais si pour être hébergé pour plusieurs années, vous avez la 
chance d’accéder à un 2 étoiles ?  Ce sera 9m2 pour 1 personne, 
9m2 pour 2 personnes, 11 m2 pour 3 personnes, 14 m2 pour 4 per-
sonnes (hôtel 2 étoiles).

Entre 3, 25 m2 et 3,5 m2 par personne sont offertes pour plusieurs 
mois, plusieurs années alors que ces surfaces sont tolérées pour 
une ou deux voire trois journées dans le tourisme  ! Soudain, on 
comprend le tour de passe-passe. Au lieu de modifier le statut de 
l’hôtel pour lui appliquer un autre régime juridique afin d’accor-
der un minimum vital pour chaque personne, on conserve le ré-
gime de l’accueil de tourisme voyageur qui peut supporter pour 
une nuit ses 3, 25 m2.
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Cette dérive détourne toutes les conditions d’accueil qu’on imagi-
nait. Le temps passe. La longue durée des conditions de logement 
reste. Paul-Henri Chombart de Lauwe écrivait en 1955 : « Chacun 
sait, bien sûr, que les conditions du logement sont mauvaises en 
France. Mais il n’est pas indifférent de préciser que l’espace vital 
qui apparaît nécessaire après enquête est de 15 mètres carrés en-
viron par personne, alors que dans l’agglomération parisienne la 
surface moyenne où vit un manœuvre, un ouvrier qualifié ou hau-
tement qualifié, n’est que de 7, 8 et 11 mètres carrés. »43 On sait 
aujourd’hui l’interdiction de louer, dans le droit commun, un es-
pace de moins de 9 m2 pour une personne. Sauf dans ces espaces 
d’exception, hôtellerie, foyers de jeunes, foyers d’entreprise. C’est 
l’habitat dérogatoire. Nous sommes donc bien dans un régime 
juridique d’exception. Recyclage des règles, jeu sur les flux, on 
comprend que les gérants ne soient pas dans une relation contrac-
tuelle d’accueil et d’aide à minima des Exilés. Rien n’oblige. Rien, 
rien d’autre qu’à changer les draps et à surveiller les alarmes de 
fumée. Il n’y aucunement une relation avec des clients puisque 
ces derniers n’existent pas dans le contrat. On peut dire qu’il n’y 
a pas de relation du tout, et lorsqu’en cours d’enquête on en ob-
serve, dans deux hôtels particulièrement, elle relève de la « bonne 
volonté », qui relève de la sphère privée du gérant, de la dame de 
ménage, du gardien de nuit. L’aide, le conseil, l’orientation est à 
discrétion. 

C’est sur les épaules des SIAO que reposerait l’ensemble des rela-
tions d’aide, de conseil, d’orientation, d’assistance pour ces cen-
taines de personnes par hôtel. Or, nous rencontrons une nouvelle 
impasse. Le peu d’empressement à nous recevoir, de répondre à 
nos questions, de nous donner les éléments afin de rendre compte 
de cet imbroglio.

43 Paul-Henri Chombart De Lauwe, La vie Quotidienne des Familles Ouvrières, 
éditions Centre National de la Recherche Scientifique, 1956. Voir en particulier le 
chapitre sur le logement, hôtels et garnis de Paris, pp. 70-88. 
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INTERLUDE - 
LES TROMPETTES DE LA RENOMMÉE 

Les évaluations des hôtels et restaurants sont très courantes sur 
internet. Voyons celles d’un hôtel accueillant touristes et jeunes 
mineurs isolés (source Google – évaluation consultée le 1 mars 
2020). Qu'est-ce qu’elles disent de la perception par la clientèle de 
cette mixité ? Nous avons choisi cet hôtel parce que le gérant ré-
pond aux commentaires acerbes des « touristes » –  c’est le seul à le 
faire – en défendant la place des jeunes exilés dans son établisse-
ment. La mixité fait repoussoir dans les commentaires. Ayant sé-
journé trois nuits dans cet établissement, nous pouvons dire que 
ces commentaires relèvent du fantasme.  

À peine arrivé aussitôt reparti!!! Ce n'est aucunement un 
hôtel mais plutôt un hébergement social. Pas de savon!!! Il y 
avait encore des traces dans le fond des toilettes!!!
Visité en septembre 2019

Réponse du propriétaire il y a 4 mois
Monsieur, nous vous informons que notre établissement est 
un lieu dans lequel nous recevons des marins de tous pays, 
des jeunes, et également comme vous des hôtes. C'est ce que 
nous appelons la mixité sociale, alors oui cela vous a dérangé 
et nous en sommes désolés. Cordialement Bruno

Je vous déconseille cette hôtel les chambres sale les lits sale 
les matelas tachés sais bon pour attraper des maladies pleins 
de migrants dans cette hôtel je vous déconseille totalement 
allez dans un autre hôtel
Visité en novembre 2019

Réponse du propriétaire il y a 2 mois
Monsieur, notre établissement reçoit des marins, et 30 
mineurs non accompagnés MNA sur une capacité de 200 
personnes. Donc 15% de nos hôtes sont des jeunes mineurs 
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qui sont en souffrance et que nous aidons dans leur intégra-
tion par la recherche de stages, contrats d'apprentissage pour 
qu'ils puissent arriver à une autonomie. Il sont comme tous 
nos hôtes de passage et lorsqu'ils ont trouvé leur chemin, ils 
reviennent nous voir pour remercier le département qu'il 
les a reçu et notre association POPINNS pour les avoir aidé. 
Alors oui nous sommes ici dans un hôtel solidaire qui est 
dans la mixité. 
Cordialement. Bruno

Fuyez cette hôtel , c est plus un hôtel social avec des réfugiés 
et des familles avec enfants hébergées à l année par la mairie, 
l hotel est dans un état de délabrement avancé , moquettes 
sales , odeur n'osé abonde dans les couloirs , joint de bai-
gnoire moisi , toilettes mal fixé, lit cassé, matelas très sale , 
décors des chambres très vieillot , cette hôtel à un grand be-
soin de travaux à tout les niveaux,même gratuit je n irai plus 
dormir dans cette endroit glauque ! !
C’est un hôtel qui accueille des migrants, RAS avec ces per-
sonnes durant notre séjour.  
Cela explique pourquoi il n’y a pas de rénovation... l’hôtel 
doit être booké toute l’année afin d’y loger ces malheureuses 
personnes... 
Pas cher, 42€ pour 1 chambre avec lits doubles, pour autant je 
trouve cela honteux de voir des taches de sang sur le lit, pas 
de savon , et des tapis/serviettes sales...  
l’emplacement est au top et le personnel souriant

Réponse du propriétaire il y a 6 mois
Monsieur merci de votre retour et commentaires que nous.
prendrons en considération auprès de notre service étage
Cordialement. Bruno

Ce lieu n est plus destiné à ce genre de clientèle.
Visité en novembre 2019

Réponse du propriétaire il y a 3 mois
Monsieur, merci pour votre retour, notre établissement est 
ouvert à tous et la mixité est l'esprit du lieu. Cordialement 
Bruno
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J'y ai fait deux ou trois séjours de 2 a 3 jours vers mai et 
juin...l'accueil téléphonique est très bon comme sur place 
d'ailleurs le personnel est agréable de la femme de ménage 
aux serveuses qu'au personnel de la réception...le prix me 
semble correcte pour la période...l'hôtel est bien situé au 
centre ville...les petits moins c'est la vétusté de l'hôtel qui lui 
enlève une partie de son charme et aussi le manque de prise 
de courant dans les chambres. Pour ce qui est des migrants 
lorsque j'y était il y en avait mais personnellement poli sou-
riant bref comme monsieur et madame tout le monde....donc 
aucun problème en tout cas pour ma part...et malgres ces 
bémols c'est cette hôtel que je contacterais des mon prochain 
séjour.

Réponse du propriétaire il y a 8 mois
Aurore, nous vous remercions pour votre retour et commen-
taires sur notre hôtel, et nous tenions à vous remercier aussi 
pour ce petit mot concernant nos jeunes mineurs que nous 
accueillons ici, et c'est avec des personnes comme vous que 
nous souhaiterions recevoir qui sont dans la mixité car notre 
hôtel reçoit aussi des marins du monde entier, et c'est là sa 
vocation le mélange des personnes, cultures, .... merci à vous 
et au plaisir de vous revoir. Cordialement. Bruno 

Hôtel en grande décrépitude. Couverture trouée, moquette 
tachée et abîmée, tout est à refaire. Respect aux femmes 
de ménage qui arrivent à faire propre un lieu aussi vétuste. 
Un étage est alloué aux migrants qui fument et l odeur se 
propage dans les chambres. Petit déjeuner médiocre pour 9€. 
Dommage j ai connu cet endroit il y a plus de 10 ans et c'était 
alors convenable. Une rénovation complète est à prévoir.

Réponse du propriétaire il y a 9 mois
Madame, je viens de prendre note de vos commentaires et 
vous informe qu'en poste ici depuis Janvier 2019, nous avons 
entrepris des travaux de rénovation et bien entendu nous 
sommes en attente de nouvelles couettes, oreillers pour 
changer toute la lingerie actuelle. Cordialement. Bruno In
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Hôtel insalubre, très bruyants du aux cris et musiques des 
immigrés le squattent. Je pense que l hôtel leur est réservé. À 
éviter absolument...

Réponse du propriétaire il y a 8 mois
Bonjour Monsieur MAHE,
Désolé , si pendant votre séjour les jeunes mineurs non ac-
compagnés ont dérangé votre tranquilité , c'est la réalité que 
nous accueillons actuellement 90 mineurs , c'est pour cela 
que nous avons un employé présent sur l'établissement la 
nuit , et il ne fallait vraiment pas hésité à l'appeler pour qu'il 
intervienne.
Mais je suis vraiment navrée, que votre moment chez nous ai 
été aussi désagréable.

Effectivement comme le disent d autres personnes cet hôtel 
accueille de jeunes migrants. Mais j ai trouvé l hôtel calme 
avec une sdb propre même si la chambre mérite un sérieux 
coup de rafraîchissement. .. 
Pdj correct.

Personnel peux accueillants, impression d'un hôtel réser-
vé au immigré même si je n'ai rien contre eux. Hygiène 
moyenne et prix relativement cher.moi et mon collègue étant 
en déplacement.nous n'y retournerons pas.tres très moyen 
par rapport à tous les hôtels que j'ai pu faire......
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CHAPITRE 3 - 
LA TOURNÉE DES GUICHETS

La première affiche sur le comptoir d’un hôtel low-cost en plein 
centre de la ville de Saint Denis affiche en gros caractère : LA DI-
RECTION REFUSE DE DONNER TOUT AIDE OU RENSEIGNE-
MENT AU RESIDENT. LA DIRECTION. Tout est dit, une fois pour 
toute. Pas la peine de revenir demander. Il n’y aura pas d’aide. Il 
n’y aura pas de conseil. Il n’y aura pas de conversation pour orien-
ter. Il n’y aura ni oreille ni mode d’emploi. Ne demandez rien s’il 
vous plait. On nous a demandé une «  mise à l’abri  » et non pas 
« un service social » s’exclame le garde de nuit derrière le guichet, 
fermé comme il se doit. « A guichet fermé » devrait être le nom des 
pages qui suivent. Mais ce serait injuste envers les gérants et les 
personnels comme Paul, Marina et Gilles, Katia et Bruno qui as-
surent un socle minimum d’aide et d’information. Ces deux hôtels 
accordent quelques heures par jour de dépannage, orientation, 
conseils parfois à mesure de leur patience. Tout tient à leur pa-
tience. Tout tient à leur volonté de mettre un peu d’huile dans les 
rouages. Avec ses limites qui se lisent par une description du Hall 
d’entrée de l’hôtel de Gilles et Katia. 

En plein mur, une planche de bois avec collé dessus un téléphone 
mural rouge 115. De ce téléphone vous pouvez appeler directe-
ment. N’hésitez pas. Ensuite sur le comptoir de l’accueil, comme 
un livre d’or ouvert sur un présentoir, avec des feuillets mobiles 
plastifiés qui annoncent le règlement intérieur, en gros caractères, 
avec les règles d’ouverture et de fermeture de l’hôtel, les numéros 
d’urgence si besoin, les services de lingerie et de draps, les règles 
d’usage pour les machines à laver, les règles des compteurs élec-
triques et des relevés mensuels, etc. Sur un mur entier, des affi-
chettes sur les téléphones des assistantes sociales, des écoles, des 
médecins… Des affiches sur les jours de venues des associations 
pour les cours d’alphabétisation.
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Un frigidaire dans le hall avec une invitation «  Vous pouvez dé-
poser la nourriture que vous ne voulez pas. D’autres résidents se 
serviront. » En face, un placard mural avec des casiers et des âges 
affichés : 0-3 ans. 4-7 ans. Ados. Une penderie pour adultes. Soit 
un vestiaire accumulé au fil des dons et des récupérations. « C’est 
pour que les résidents donnent et déposent les vêtements qu’ils 
ne veulent plus. Beaucoup de femmes viennent. »

Quelques affiches d’information sont en bataille : SIAO, MAIRIE, 
CCAS, FORMATION, PÔLE EMPLOI, PRÉFECTURE, POLICE. 
RESTAURANT DU CŒUR. ÉGLISE ÉVANGÉLIQUE, IMAM. Tout 
invite à faire appel à la chaine de services qui seraient disponibles 
pour apporter soutien, conseil et confection de dossiers. 

Le hall d’entrée de l’hôtel, c’est la salle commune en somme. C’est 
là où l’on vient aux nouvelles et jeter ses questions pratiques. C’est 
là où démarrent les opérations à deux ou à quatre pour monter à 
l’assaut des guichets si nombreux que l’on ne sait trop par lequel 
commencer. 

Mais bien sûr, il y a toujours un tableau de bord de choses à faire 
qui s’impose. Au départ des Halls se dessinent de nombreuses 
destinations. Très vite, on comprend que parcourir les guichets 
peut prendre 4 matinées par semaine, autant dire quatre journées 
puisqu’il faut revenir à son point de départ. Relevons les destina-
tions : 1- Aller relever son courrier au siège de sa domiciliation 
pour vérifier les réponses de la préfecture, répondre aux convo-
cations, à son avocat, à une demande d’aide. 2- Aller au CCAS de 
la commune pour s’inscrire sur les listes de potentiel bénéficiaire 
d’aide. 3- Voir l’assistante sociale pour un recours à une commis-
sion de médiation, afin d’être reconnus comme demandeurs prio-
ritaires d’un logement.  4-  Voir un écrivain public pour un recours 
contentieux face à une juridiction qui réclame des amendes pour 
voyage sans titre de transport. 5- Demander de l’aide pour ré-
pondre et voir son avocat qui ne peut plus plaider car on a changé 
de région. 6- Appeler le 115 pour sa sœur qui est à Paris mais qui 
cherche à s’éloigner sur un département voisin. 7- Faire le tour des 
agences intérim pour des CDD nettoyage industriel. 8- Se rendre à 
la distribution alimentaire du secours catholique deux fois par se-
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maine. 9- Surtout prendre des nouvelles auprès de l’assistante so-
ciale de sa demande de titre de séjour, ou de son renouvellement. 
10- Passer à l’école pour demander une prolongation du délai de 
paiement de la cantine. 

Admettons qu’un guichet sur deux est « à faire » par semaine, cela 
fait 4 demi-journées ou 4 journées si l’on est à plus d’une heure 30 
de transport. 

La tournée des guichets est un vrai travail à mi-temps où chaque 
famille organise ses cheminements avec des «  ordres de priori-
té  » suivant les dangers qui se présentent. Combien de dossiers 
doivent-elles instruire pour se glisser dans les rouages des ins-
tances administratives ou caritatives ? Plus l’on descend dans 
la hiérarchie sociale, plus l’exigence est élevée. Car combien de 
formulaires, de pièces justificatives, d’attestations de demandes 
effectuées antérieurement, de certificats émanant de tiers (le mé-
decin, le SIAO, l’assistante sociale, le 115, la Mairie, le pasteur ou 
l’imam), de copies de documents officiels, de numéros d’enregis-
trements, faut-il réunir pour pouvoir envisager une tournée effi-
cace ? Comment aller « à la chasse » à l’information pour repérer 
qui fait quoi, où, à quelle jour et à quelle heure ? Quelles sont les 
ressources nécessaires pour fabriquer son dossier et quelles sont 
les postures et les argumentaires qu’il faut choisir pour le dé-
fendre ? 

L’exilé est en posture difficile tant le codage social est en épais-
seur. Car comment s’insérer dans une trame juridique si l’on n’en 
comprend pas trop le sens ? Comment s’inscrire à l’intersection 
des événements ordinaires et des catégories administratives ? Car 
la demande d’un droit ne peut que rarement être isolée d’autres 
démarches administratives effectuées en parallèle, sur des droits 
annexes ou complémentaires : une simple demande de logement 
HLM renvoie à une demande de régularisation renouvelée, un 
certificat de travail en CDI, un solide garant, peut-être une dette 
locative à éteindre ou un contentieux pour des amendes pour des 
infractions aux transports. Les droits s’imbriquent, se chevauchent 
ou se contredisent dans la qualification d’une même situation : « 
exilé cherche logement ».
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Aussi, bien souvent, la tournée des guichets divise les sexes. 
Les hommes partent toute la journée en ville chercher du tra-
vail et chercher le courrier, vont au ravitaillement «  en gros  », 
maintiennent les liens religieux et les sociabilités ethniques. Les 
femmes font la tournée des guichets concernant l’enfance, les as-
sistantes sociales, les espaces caritatifs pour les distributions ali-
mentaires.

Courir après son courrier
10h du matin près de la Gare d’Amiens. Un immeuble d’après-
guerre. Une enseigne sur une porte du rez-de-chaussée  : «  DO-
MICILIATION ». Nous sommes dans le hall assis sur un banc. Le 
défilé commence par groupes de trois ou quatre jeunes hommes. 
Ils avancent très lentement vers guichet, lèvent la main en pro-
nonçant leur nom. La guichetière d’un signe de tête : « non ». Un 
deuxième arrive, même réponse : « je peux avoir aussi celui d’Ami-
da il n’a pas pu venir », la guichetière : -« non » - j’ai pas le droit 
de donner à un tiers sauf procuration- La procuration, je vous l’ai 
donnée y’a un mois – pas de trace dans son casier.  En deux heures, 
une trentaine de jeunes hommes et quelques femmes sont passés 
et sont restés sur le palier à se regarder, fumer une cigarette, cer-
tains avec leur courrier à la main, enveloppes fermées. L’un d’eux 
tourne l’une de ses lettres dans tous les sens. Il l’inspecte comme 
on le ferait avec un billet de la loterie nationale, avec une certaine 
inquiétude. Je lui propose de la lire. Il hésite méfiant. Je lui dis que 
peut-être je comprendrais ? Très léger refus. J’insiste  : « je coûte 
zéro euros, promis juré  ! » Rire. Alors oui, il veut bien. C’est son 
avocat qui lui signale qu’il ne peut plus suivre son affaire à Paris 
car il a changé de juridiction pour celle d’Amiens. Et pour cause, 
on lui a attribué une chambre dans un hôtel de la ville. Et de lui 
suggérer de prendre un autre avocat, Maitre Michel. Mais com-
ment le trouver dans la ville d’Amiens qu’il ne connaît absolument 
pas ? Je lui propose de l’accompagner « gratuit je le jure ! » Rires… 
Et de dérouler ses tiraillements entre Paris et Amiens. Parce qu’il 
trouve des petits boulots à Paris, il préfère dormir la nuit sur le sol 
d’un restaurant fermé et garder sa chambre d’hôtel pour le week-
end. Mais voilà, il a déjà douze lettres de la SNCF pour amendes 
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non payées. Comment faire lorsqu’on ne peut pas payer  ? Je lui 
explique l’aide juridictionnelle. Mais quels sont les papiers né-
cessaires ? On va sur internet, mais quel internet ? Comment al-
lons-nous télécharger un dossier ? Comment le remplir, le signer, 
le renvoyer, mettre des pièces jointes avec un smartphone ?

Son ami me demande à son tour de lui expliquer un papier à en-
tête de l’hôpital. Je lui explique que c’est une facture de 230 euros 
pour une intervention en chirurgie. –Ah oui c’était une blessure 
à mon bras. Une chute en déchargeant des caisses au marché. 
Tous les vendredis samedis dimanches je décharge les camions 
contre un billet. Là j’en ai marre de l’hôtel, on est loin de la ville, 
en plein champ. Dans sa main il serre fort une seconde lettre. Il 
la regarde dix fois sans l’ouvrir. Mairie d’Amiens. CCAS. Je lui que 
c’est peut-être un RDV. – j’veux pas le savoir. Ils sont méchants. 
Ma femme ira. Dans l’arrière-salle de la domiciliation, on trouve 
une caisse pleine de courrier en attente depuis plus d’un an. Deux 
cents lettres à entête de la SNCF qui ne font pas mystère, une 
trentaine de lettres des hôpitaux qui sentent la dette et des lettres 
recommandées du même tonneau. Aller chercher son courrier, 
c’est aller plus fréquemment aux mauvaises nouvelles qu’aux 
bonnes. Comment montrer que l’on est digne de demander ou de 
se plaindre ? Comment affermir sa bonne réputation, pour gagner 
en crédibilité lorsqu’elle est affaiblie, pour renverser le stigmate 
attaché à l’exil ? En somme, pour montrer sa respectabilité. Il est 
midi sur la placette, l’ambiance est à l’abattement, il va falloir en-
tamer l’après-midi sur un autre guichet.

Dans l’Oise, chercher son courrier depuis l’hôtel F1 prend une 
heure trente alors que Senlis se trouve à 15 km… Autant y aller 
à pied ? Mais c’est dangereux de marcher le long de la nationale. 
Deux fois par semaine pourtant il faut s’y rendre. Parfois, la mili-
tante du secours catholique fait la navette. On attend une décision 
de la préfecture, à défaut, on revient avec un sac de pommes de 
terre. Beaucoup d’hommes travaillent au noir une semaine sur 
deux, dans le bâtiment et dans les fins de chantiers lorsqu’il faut 
remettre en ordre les lieux. Tandis que les femmes s’occupent à 
trouver des boites de conserve à tous les guichets possible à Pont 
sainte Maxence, Senlis, Creil. Marcher à pied, il faut deux heures 
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aller retour pour faire les courses au Leclerc. Le gérant fait un 
transport voiture pour six femmes chaque matin et deux allers-re-
tours pour la gare de Pont pour quelques hommes.

L’air froid n’empêche pas les oiseaux de chanter devant la véranda 
pour ramasser les miettes.  Tous les après-midis, on se blottit là, à 
regarder les magnifiques arbres de la forêt d’Halatte. On a l’habi-
tude d’attendre à attendre que le temps passe. Ici, le temps n’est 
pas de l’argent. On a tout son temps pour attendre.  

La tournée des guichets, c’est apprendre à attendre. C’est avoir 
tout son temps pour attendre. Lorsqu’on a tout le temps son 
temps, c’est qu’on n’a pas les moyens de le convertir en argent. 
Le temps est alors dévalorisé, il ne vaut rien. C’est pourquoi on 
peut marcher des heures dans les espaces publics, lentement, et 
tourner n’importe où au hasard. La situation de pauvreté extrême 
se définit ainsi : le temps est fixé sur la même heure de sorte qu’il 
ne sert à rien de courir après l’horloge, on n’aurait rien à y gagner. 
Autrement dit, du point de vue de l’ethnographe, on voit bien des 
plannings s’établir, mais de l’intérieur, on sent du temps inerte. Il 
en va de même du droit. Le droit n’est pas affaire de fiches de pa-
pier. Le droit ça se sent. Ça s’éprouve. Par corps on le sent. Tant 
qu’on ne le sent pas, le temps est arrêt et le droit immobile. 

Les tournées dans les guichets, le droit, le temps et sa biographie : 
on comprend qu’il n’y a pas d’emboitement. Les affaires et les 
affects s’étirent sur une longue durée et ne sont pas sans consé-
quence sur la difficulté d’agir. Et la somme de ces décalages forme 
une mémoire d’événements si fortement éloignés dans le temps 
qu’elle paralyse le présent.

Un réseau à l’échelle de la métropole 
On le comprend dans ces circulations pour rejoindre des guichets, 
la localisation de l’hôtel entre en jeu. Un arrêt de bus ou une gare 
RER à proximité, et voilà le parcours un peu simplifié. Les carto-
graphies de ces tournées sont souvent dispersées à l’échelle de 
la métropole, voire au-delà quand il s’agit de rallier Paris depuis 
l’Oise. Et même s’ils sont resserrés autour de l’hôtel, les parcours 
peuvent être compliqués. Prenons cette scène :
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Une journée fraîche d’octobre, 9h30, trois femmes sortent, cha-
cune avec une poussette, emmitouflées, elles vont aux Restos du 
cœur. Je les accompagne et on discute sur le chemin. Les enfants 
ont l’air tout endormis. Sur la route, Bonheur, l’un des petits, ren-
verse son biberon dans la poussette, arrêt, nettoyage au mouchoir 
en papier. On peut repartir. L’une des femmes m’explique qu’elle 
va faire les papiers pour bénéficier du Pass Navigo à 50 %, « mais 
ça prend du temps, c’est des démarches ». Prendre le bus n’est pas 
simple ! Elle a demandé un papier des impôts 2017-2018, elle ne l’a 
toujours pas. Là, elle paie le prix fort. 

Les trois femmes s’attendent. Il n’y a qu’un petit kilomètre pour 
rallier l’entrepôt des Restos depuis l’hôtel, pas grand-chose donc. 
Mais en poussette, avec des enfants, et par 10 degrés dehors, en 
longeant la Route Départementale très fréquentée, le parcours 
est ardu. Bruit, camions, voitures. Il faut monter et descendre 
des trottoirs assez hauts, traverser des voies sans passage piéton 
avec des camions (on longe une zone industrielle), contourner les 
trous dans les trottoirs, certains gorgés d’eau, esquiver les mon-
ticules soulevés par les racines d’arbre qui dévastent l’asphalte… 
Bref, ici, le piéton n’a pas droit de cité. Au total, il nous faut plus 
de 30 mn pour faire le trajet. Elles connaissent « un raccourci », 
passer par la cour d’une usine, 100 mètres de plus mais ça évite un 
bout de trottoir impraticable. Attention tout de même au Fenwick 
qui recule. Bip. Bip. Bip. Bip. Au retour, les dames reviendront avec 
leur poussette remplie de nourriture et leur bébé dans le dos ou 
sur le ventre. Le trajet sera encore plus pénible.

Cette carte des déplacements s’est souvent dessinée au fil du 
temps et du parcours des exilés en Ile-de-France. Ainsi, Nadia a 
été hébergée dans sa famille à son arrivée en France dans le 18ème 
arrondissement, sa fille est née à l’Hôpital Bichat, et elle continue 
le suivi pédiatrique  là-bas. Régulièrement, elle quitte l’hôtel d’El-
lis pour les analyses de sang de sa petite. 

La PMI, c'est à Drancy « mais c'est pas grave ». Munie de son Pass 
Navigo, Nadia apprécie de circuler, ces rendez-vous sont l'occa-
sion de sortir de l’hôtel : « toujours je sors ». Demain elle va au mé-
decin parce que sa fille a quelques petits boutons depuis qu'elle 
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est allée à la piscine. Son généraliste, installé à la Chapelle (Paris, 
18ème arrondissement), lui a fait un courrier pour voir un der-
matologue. Comme elle a vécu à Saint-Denis, elle continue de se 
rendre régulièrement dans une association, qu’elle connaît de-
puis 2017 : « On mange. On parle, il y a des assistantes sociales si 
tu as un problème, des jeux pour les enfants. Il y a un médecin. » 
Elle connaît le prénom de l'assistante sociale, « j’y suis allée parce 
que j’ai besoin de voir du monde  ». «  Ils vous aident beaucoup 
pour un dossier, pour rappeler le 115 chaque 3 mois, quand ils ne 
répondent pas, tout de suite avec l'association ils répondent. » En 
réalité, on comprend qu’elle a tissé son propre réseau d’aide au fil 
du temps, un réseau qu’elle continue d’activer en l’absence d’ac-
compagnement social à l’hôtel, et de connaissance sur le départe-
ment : « Dans le 95, je ne connais pas les associations, juste l'école 
pour ma fille. »

Ces circulations peuvent parfois être une source de plaisirs. Ce ne 
sont pas qu’une course effrénée avant la fermeture du guichet, un 
parcours imposé aux exilés. A l’instar de Nadia qui répète qu’elle 
n’aime pas rester dans sa chambre. Et en ce jour de vacances, elle 
va tous les jours à Paris, au parc à Cardinet ou à La Villette. C'est 
loin mais ce n'est pas grave elle aime sortir, elle met au moins une 
heure en bus, train. «  Je ne reviens que le soir. » Elle a cette ha-
bitude depuis son premier hébergement à l’hôtel. Elle va chez sa 
copine, à Paris, au cinéma. Le parc près de l’hôtel ? Elle y va quand 
il fait beau. Quand il fait froid, la Villette c'est mieux. Et sa fille peut 
jouer avec les 2 enfants de sa copine. « On mange et on sort », c'est 
d'ailleurs son programme de l'après-midi. La petite répète « la Vil-
lette, la Villette ». L'été, le soir, elle prend le dîner et ils mangent 
sur la pelouse de l'hôtel jusqu'à 3 h du matin, avec des draps, tous 
les voisins, c'est bien ! Sinon elle va à Macdo pour les jeux avec la 
petite. 

Circuler lui permet aussi de gagner quelques euros. Elle fait 
quelques ménages au noir à Paris, c'est pas régulier, mais les 20 
euros, 30 euros gagnés sont importants et complètent ceux que 
son mari gagne sur les marchés. Elle n'a plus recours aux Restos 
du cœur parce qu'elle estime qu'elle a plus de moyens et qu'il faut 
laisser à d'autres, elle n'a plus besoin de lait ni de couches pour la 
petite. Le mari ramène des légumes et des fruits du marché.
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Pensées d’ailleurs
Dans le paysage des tournées, il faut penser à sa famille « là-bas » 
au moins une fois par mois. Tout est de discrétion. Le petit travail 
au noir, la coiffure, les tresses, le ménage, la récupération devront 
dégager de quoi envoyer à ses parents presque un salaire de là-
bas sans qu’ici personne ne le sache. La seule manière de le voir ? 
C’est d’observer les guichets de banques spécialisées. Western 
union, Cash échange, Super Cash and Carrie, les guichets finan-
ciers pour envoyer de l’argent à sa famille au pays ne manquent 
pas. Dans le département du 93 par exemple, on en compte 73. Et 
ce n’est pas pour rien. C’est un passage obligé. Une fois par mois, 
expédier 50 ou 70 euros est une obligation morale et sociale de 
grande force lorsqu’on a été envoyé en éclaireur à l’étranger. Le 
mandat fera vivre plusieurs membres de sa famille, sera un lien 
fort qu’on ne saurait détruire. « En tant qu’Africains, on s’occupe 
des parents jusqu’au bout. Dans les grandes fratries un enfant 
reste et s’occupe des parents, souvent c’est une fille. Les autres lui 
donnent de l’argent, cotisent, comme un salaire pour lui donner 
de l’argent. Souvent c’est l’enfant qui a le plus de moyens finan-
ciers qui s’occupe d’alimenter les parents. C’est comme ça, c’est 
culturel, les parents investissent dans leurs enfants et après il faut 
les rembourser, naturellement. Les parents donnent l’éducation 
et paient. Un jour, il faut donc les aider quand « ils redeviennent 
petits ». On s’occupe des parents jusqu’à la mort, c’est naturel », 
explique un résident. Devant la porte de Minute Western Union 
de Ellis, on discute des frais très faibles d’expédition, 1 euro seu-
lement par virement, et c’est très sûr. Il faut simplement une pièce 
d’identité et avec le numéro, c’est très simple. Parfois le voyage 
jusqu’en France a coûté pas moins de 10 000 euros. C’est une dette 
de vie en somme. Un remboursement illimité tant le sacrifice a été 
grand. Katia, la gérante de l’hôtel à Seinnette, me garantit d’une 
voix ferme que les femmes qui sont venues ici sont solides. Sinon 
elles ne seraient pas venues : « Il y en a pour qui c’est dur les pre-
mières années, au début, mais elles travaillent vite pour envoyer 
de l’argent à leur famille. Si tu ne travailles pas ici, ta famille ne te 
respecte pas et ce serait une trahison. » C
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Katia regarde la peinture du hall fatigué. Elle tient dans sa main 
un CV et une lettre de motivation qu’elle a tapée pour Mme Diallo. 
qui va courir demain dans une zone nouvelle, poussette aux deux 
bras, avec des noms de rue à trouver, un tram, des bâtiments de 
couleur, pour atteindre bureau et vestiaire à nettoyer. Motivation 
pour nettoyer  ? J’aime beaucoup la propreté est-il écrit. La ma-
chine auto laveuse je connais. Lavabo douche wc à l’eau chaude. 
Nous sommes devant le garage à landaus qui s’emmêlent les uns 
aux autres. Le landau est l’instrument des tournées dans les gui-
chets : enfants, riz, courses, sac à papier, pull over, couches, bou-
teille d’eau, tout est voyage.
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CHAPITRE 4 – 
J’AI 16 ANS ET DES POUSSIÈRES 

Cet après-midi : soleil. Ce jeudi, les familles s’installent sur le par-
king avec des sièges pliants, c’est un peu la cour de l’hôtel. Entre 
les 25 voitures sagement stationnées, les sièges s’intercalent, des 
tables improvisées se déplient. On y restera toute la soirée à la nuit 
tombante. Les propriétaires des voitures ne disent rien. On joue, 
les vélos circulent. On va pique-niquer... on rigole, les enfants 
jouent à cache-cache entre les voitures. Dans le parking bétonné 
entouré de murs, on est tranquille si l’on peut dire. Parmi les mi-
grants, peu ont une voiture. Pas de papier signifie : pas de permis. 
Les femmes rigolent. Elles regardent les enfants dessiner sur la 
poussière des voitures des têtes de bonhomme. 

Comment grandir en hôtel  ? Cette question a déjà été bien ex-
plorée notamment par l’Observatoire du Samu Social de Paris et 
Nicolas Oppenchaim44. Les auteurs montrent comment « ces ado-
lescents se trouvent pris en étau entre l’impasse administrative 
dans laquelle se trouve leur famille et la volonté de quitter leurs 
parents, à la fois pour les aider financièrement et pour prendre 
leur envol. Se dire qu’on va bientôt pouvoir soutenir ses parents 
aident à supporter la situation présente, avec l’idée qu’à la majo-
rité les choses seront différentes, ce qui rend d’autant plus difficile 
à accepter l’impossibilité ultérieure à travailler et le sentiment de 
blocage dans lequel se trouvent ces jeunes »45.

Nous rassemblons ici les matériaux qui illustrent la situation de 
blocage des jeunes dans les hôtels de notre enquête. Nous consa-
crons ensuite un développement aux hôtels dédiés aux jeunes mi-
neurs isolés hébergés sur le littoral breton et normand. 

44 Odile Macchi, Nicolas Oppenchaim. Adolescents sans-logement. Grandir en fa-
mille dans une chambre d'hôtel. Rapport d'enquête pour le Défenseur des Droits. 
[Rapport de recherche] Défenseur des droits. 2019.

45 Machi, Oppenchaim, 2019, p. 166.
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L’horizon des plus jeunes 
Il est 11 heures du matin. Keida n’a pas cours, c’est les vacances de 
février. Comme les 97 enfants de l’hôtel d’Ellis, elle va tourner en 
rond entre couloir et chambre, couloir et cuisine, couloir et hall, 
hall et Mac do qui est à 300 mètres. Le couloir fait 1 mètre 29 cen-
timètres de large. Bras en croix vous touchez les deux bords. C’est 
en fait un tunnel, un tunnel de 38 mètres de long sans fenêtres. 
Bienvenue à bord du couloir ! Rester à droite, former une ligne, ne 
pas s’arrêter pour éviter le goulot d’étranglement, éviter les colli-
sions afin d’atteindre son espace minuscule de 9 mètres carrés et 
des poussières. Commande 3 burgers frites. Cris à l’étage. C’est 5 
bambins, nous montons au 2eme, ambiance crèche à l’heure du 
biberon. Une fille de 15 ans semble veiller sur eux, elle reçoit de 
Keida un sac papier Mac do, Ah erreur, le Best-Off est un Burger 
vegan ! Elle proteste et réclame un retour. 

Aïda est en pyjama. Elle a 22 ans, étudiante en BTS qu'elle va pas-
ser en candidat libre en « action management ». Elle voudrait de-
venir assistante commerciale d’une petite entreprise, s’occuper de 
la facturation, fichiers clients, gestions des stocks. Pour l’instant 
elle porte les casseroles de la chambre à la cuisine. Elle nous glisse 
« j’ai grandi ici depuis 2012, dans le même hôtel, j’avais 14 ans … ». 
Mais elle a hâte de s’échapper, vers midi sans doute. Car pour ses 
études, elle doit beaucoup travailler hors du lycée, « et c'est très 
compliqué dans la chambre ; du coup, je vais souvent à la biblio-
thèque de Pierrefitte-Stains, elle est très grande. La médiathèque. » 
Elle prend le bus jusqu'à Sarcelles puis le tram qui l'amène juste 
devant la médiathèque, « La Maison du Temps Libre». Au premier 
étage, c’est très confortable, il y a des postes informatiques. Aïda 
nous précise qu’elle évite de rentrer avant 20 heures : pas de place.

Dans sa famille, ils sont cinq, ses parents et ses deux frères (15 et 
21 ans) et ils ont deux chambres : trois d’un côté, deux de l’autre 
(3, 69 m2 par personne). « C'est très compliqué de rester dans la 
chambre à trois. A peine pour dormir. Manger sur le pouce. Nous 
sommes arrivés fin 2012 dans l'hôtel, et tout le lycée j’ai fait comme 
ça. Pas un mètre carré. Alors je sors au maximum avec des amies, 
on s’organise.  » Mais les études sont difficiles, d’autant qu’Aïda 
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s’est inscrite en licence en alternance en management, et doit 
trouver un stage long en entreprise. «  Personne ne m’aide, alors 
je me débrouille pour les devoirs et pour ne pas faire d’erreur. » A 
la Maison du Temps libre, « rien à manger le midi car en plus, ça 
ferme entre 12h et 13h 30, mis à la porte, on est dehors, on mange 
un sandwich, c’est pas terrible les quatre mois d’hiver ! Le person-
nel va déjeuner, et avec mes amies on est à la porte. » 

Son frère de 21 ans s'est arrêté au bac, il travaillait en CDD, il ne 
travaille plus. Sa mère travaille en CDI, toujours pas de logement 
« on attend toujours ; on a demandé la procédure Dalo, on a des 
papiers tout ça, on a été reconnus prioritaires. 6 mois après, on a 
fait un recours au tribunal administratif, et là on a reçu un cour-
rier qu'ils doivent nous donner un logement d'ici le 1er avril. On 
attend. J'espère parce qu'on a grandi, ça devient très compliqué ! » 
Elle reste calme, elle n'a pas l'air ni d'y croire, ni de ne pas y croire. 

Une dame africaine sort. «  Bonjour, ça va. La Maman elle va 
bien  ?  » La jeune fille ne connaît depuis 2012 que ses voisins 
proches. Sinon elle ne fréquente pas les gens de l'hôtel, dit-elle. 
« Je ne sors pas ici. » Ses amis sont à l'extérieur. « Ici ils n'ont pas 
mon âge, ils n'ont pas la même compréhension des choses. » L’ex-
pression «   je ne sors pas ici » est étonnante au vu du lieu  : que 
des chambres. Cette expression se rapporte plus au « milieu de 
vie », ces liens multiples entre ces cinquante familles, cette micro 
société ainsi construite sans lieu. Passer l’adolescence et le début 
de l’âge adulte à l’hôtel, collés aux parents, rivés à l’espace familial, 
est une épreuve pour cette jeune fille qui a pu trouver quelques 
échappatoires. Nous ne reverrons plus Aïda qui fuit souvent ses 9 
mètres carrés partagés avec deux de ses frères. 

Pour les plus petits, l’usage de l’espace est tout aussi contraint  : 
«  les jeux sont interdits dans les couloirs  », prévient une affi-
chette. L’enquête d’Emmanuelle Guyavarch, Erwan Le Méner  et 
Nicolas Oppenchaim décrit les pratiques enfantines des espaces 
quotidiens dans les hôtels sociaux  : comme dans ceux qui nous 
concernent, il est généralement interdit de garder des affaires trop 
volumineuses dans sa chambre, d’y accrocher des posters, d’y in-
viter des amis et de jouer dans les couloirs. « Les chambres sont 
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petites et ne permettent pas d’y faire forcément tout ce que l’on 
souhaiterait, quand on le souhaiterait ; et dans la majorité des éta-
blissements, en hôtel en particulier, l’espace collectif ne se prête 
guère à une utilisation ludique. Il est interdit de faire du bruit 
dans les couloirs, de jouer en général dans les parties communes, 
parfois d’utiliser tout simplement les espaces verts qui entourent 
l’établissement, bien que des tolérances existent ici ou là »46. Ces 
statistiques sont parlantes : « pour les enfants vivant en hôtel, le 
lieu d’hébergement n’est que rarement un endroit où l’on voit ses 
copains, qu’ils vivent ou non sur place : seuls 23 % de ces enfants 
disent y recevoir des copains (contre 56 % et 45 % pour les enfants 
vivant respectivement en Cada en CHRS) ». Les familles sont dé-
placées d’un hôtel à l’autre et changent de commune mais pas 
d’école. Les auteurs insistent : le découplage entre la commune de 
résidence et la localisation de l’école est associé à des retards en 
classe et à des difficultés d’apprentissage47. 

« Avec les enfants, ce n’est pas facile », cette phrase, nous l’avons 
entendue plusieurs fois de la bouche des parents exilés et des 
gérants. Ainsi, dans cet hôtel de Lons-le-Saunier, aujourd’hui 
quelques vélos sur le parking témoignent d’une petite appropria-
tion ludique du lieu. Mais ça n’a pas toujours été le cas. La pre-
mière fois que nous sommes allés dans cet hôtel, c’était le 15 juillet. 
Les grandes vacances. Plus de 30 degrés dehors. La pelouse vide, 
le parking vide. Quelques enfants en sous-vêtements faisaient la 
course dans les couloirs brûlants, au nez et à la barbe du fils du gé-
rant. « Les enfants, dans votre chambre » hurle-t-il. Il pousse une 
porte entrouverte  : «  Vous, vos enfants sont dans le couloir, faut 
leur dire de rentrer. » Quand nous avions demandé pourquoi ils ne 
jouaient pas dehors, le jeune homme nous avait raconté comment 
des petits avaient balancé des cailloux derrière le mur de l’hôtel… 
projectiles tombés sur le pare-brise du pick-up du propriétaire de 

46 Emmanuelle Guyavarch, Erwan Le Méner, Nicolas Oppenchaim. La difficile ar-
ticulation entre les espaces du quotidien chez les enfants sans logement. Les An-
nales de la Recherche Urbaine, PUCA, 2016, pp.18-30.

47 Erwan Le Méner, Nicolas Oppenchaim. Pouvoir aller à l’école. La vulnérabilité 
résidentielle d’enfants vivant en hôtel social. Les Annales de la Recherche Urbaine, 
PUCA, 2015, pp.74-89
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l’usine d’à côté. Il était furieux. Punition générale : plus de jeux en 
extérieur. Un an après, la règle a été assouplie.

L’environnement des hôtels n’inspire de toutes façons pas 
confiance aux parents pour laisser sortir leurs enfants. Nadia qui 
vit à l’hôtel d’Ellis explique : « je ne laisse pas ma fille sortir dans le 
quartier, même avec quelqu’un, parce y'a les voitures, des gens qui 
boivent le week-end, 21-22 ans, ils font les fous en voiture, alors 
elle reste dans la chambre. » Les grands parkings des zones d’acti-
vités sont souvent occupés pour des jeux de voitures clandestins 
le week-end. Et dans le couloir  ? «  Non, non, il y a les escaliers, 
elle peut tomber. » Et puis les couloirs sont si sombres. Quand la 
minuterie s’éteint, c’est le noir total, de quoi terroriser les bam-
bins. Alors, le Macdo avec ses jeux extérieurs est de bon secours. 
La télévision dans la chambre, même si la fille de Nadia n’aime 
pas trop les dessins animés. Globalement, et cela peut sembler 
tellement étrange, les enfants même en vacances ne quittent pas 
la chambre.

Jean explique quant à lui que c’est surtout sa fille qui souffre du 
manque d’espace à l’hôtel. « Elle a 8 ans, elle voit bien les autres 
enfants. » Elle fait ses devoirs sur une petite table dans la chambre. 
Elle fait des jeux d’imagination et de construction. Elle sort dans 
les couloirs et dans le hall parce qu’il y a d’autres petits enfants, 
deux fillettes. Pendant l’été, elle va dehors avec son vélo au parc 
avec sa maman. « Mais jamais seule, sur le parking ou au Macdo. » 
« Elle me dit tout le temps : papa, papa quand est-ce qu’on va dé-
ménager ? Alors on essaie de la sensibiliser, lui dire qu’avant on 
n’avait pas les papiers, pas le travail, tout ça. » « Et même celle qui 
a 9 mois. Il paraît qu’à la crèche, elle va où elle veut, elle se balade 
partout. Dans la chambre on est obligé de la mettre parfois dans 
son berceau. Il n’y a pas de place. Sinon elle touche à tout. Là tu 
commences à sentir quoi que c’est… difficile. » L’espace des 9m2 
pour quatre laisse peu de place au bébé pour apprendre à mar-
cher, la discipline du corps prend là un sens très concret. 

Dans l’hôtel, le temps parental se déploie autrement. Ainsi Jean 
explique qu’il s’est beaucoup occupé de ses deux filles, notam-
ment parce qu’il fait des missions d’intérim, mais pas seulement : 
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« vivre tout près comme ça, ça aide aussi. » La promiscuité a ren-
forcé le lien avec ses filles. Le couple a pu s’arranger, lui ne travaille 
pas le dimanche, et le samedi c’est le jour de congé de la mère. Il a 
pu demander à une femme d’emmener sa fille à l’école quand sa 
femme a accouché, « ça arrive souvent qu’on s’entraide souvent 
comme ça entre familles. » 

Le délaissement des jeunes mineurs isolés 
Qu’en est-il des jeunes exilés qui ne vivent pas en famille ? Dans 
certains départements, de nombreux adolescents vivent dans la 
rue, sans hébergement, sans aucune autre protection que celles 
des associations. C’est particulièrement le cas en Ile-de-France48. 
Parfois, certains hôtels – disons plus justement des « nuitées so-
ciales » – leur sont dédiés. 

Celles et ceux que l’administration nomment les Jeunes Mineurs 
Isolés ou Mineurs Non Accompagnés peuvent se voir orientés 
en hôtel. C’est l’Aide sociale à l’Enfance (ASE), gérée par les dé-
partements, qui a en charge ces jeunes. Qu’est-ce que cette prise 
en charge à l’hôtel ? La revue Plein Droit publié par le GISTI49 en 
donne en octobre 2019 une vision d’ensemble50. Les auteure.s dé-
crivent une prise en charge au rabais. Ces enfants sont d’emblée 
considérés comme un groupe « à part »51. Si l’ASE recourt à l’hôtel 
pour héberger des jeunes français, c’est en général lorsque toutes 
les autres tentatives d’hébergement ont échoué (familles d’ac-
cueil, Maison d’enfants à caractère social). « Pourtant, cette solu-
tion de dernier recours tend à devenir la norme pour les jeunes 
étrangers, en particulier pour ceux qui sont pris en charge après 
leur seizième anniversaire ». 52

48 Par exemple, à l’été 2020, une centaine d’adolescents se sont installés sous des 
tentes square Jules Ferry (Paris, 11e arrondissement), faute de protection de la 
part des conseils départementaux d’Ile-de-France. https://www.msf.fr/commu-
niques-presse/mineurs-isoles-etrangers-a-la-rue-les-pouvoirs-publics-font-la-
sourde-oreille

49 Groupe d’Information et de Soutien aux Immigrés.

50 Angliviel, Maud, et Solène Ducci. «  Mineurs isolés, l’hôtel pour seule protec-
tion », Plein droit, vol. 122, no. 3, 2019, pp. 10-13.

51 Ibid., p. 13.

52 Ibid., p. 11.
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Quel rôle de protection joue ici le juge pour enfants ? « Si les textes 
permettent au juge des enfants, qui décide de confier un jeune aux 
services de l’ASE, d’organiser les modalités de sa prise en charge, 
la plupart du temps ce juge leur laisse le soin de choisir où et com-
ment il sera placé »53. Et les auteures de rappeler combien les mo-
dalités d’hébergement et de prise en charge sont variables selon 
les départements, selon les équipes de l’ASE. Les jeunes peuvent 
être  hébergés à l’hôtel pendant la phase d’évaluation de leur dos-
sier (reconnaissance de minorité), mais aussi après, lorsque la 
minorité leur a été reconnue. Ainsi, certains y vivent plusieurs an-
nées. Ils sont « abandonnés dans une chambre jusqu’au jour de 
leurs 18 ans, date à laquelle les départements ne s’estiment plus 
tenus de les prendre en charge. (…) [Soit] une prise en charge mi-
nimaliste dans un cadre fondamentalement inadapté à leurs be-
soins »54.

Des problèmes récurrents aux effets délétères sur les jeunes sont 
relevés  : interdiction des visites, absence d’espaces pour la vie 
commune, chambre partagée et exiguë, hygiène douteuse, res-
tauration délocalisée à l’extérieur, absence d’éducateurs sur place, 
contacts très espacés entre les jeunes et les référents de l’ASE, ca-
ractère provisoire de l’hébergement à l’hôtel qui empêche de se 
projeter dans l’avenir. 

Régulièrement, la presse et les associations se font l’écho de si-
tuations dramatiques, des jeunes qui se suicident, de graves man-
quements d’hygiène et de sécurité. Le Défenseur des droits a par 
exemple été saisi en juin 2020 par des associations pour alerter 
sur les conditions de prise en charge des mineurs étrangers en Es-
sonne55. 

Dans les lignes qui suivent, nous explorerons ces hôtels « pour mi-
neurs  ». Nous avons pu séjourner dans deux d’entre eux. Il faut 
dire d’emblée que nos observations ne valent que pour ces deux 
lieux particuliers, et ne sauraient venir à elles-seules contredire 

53 Ibid., p. 12

54 Ibid., p. 11-12.

55  https://actu.fr/societe/essonne-une-association-saisit-le-defenseur-des-
droits-a-propos-des-mineurs-non-accompagnes_34048969.html

C
h

ap
it

re
 4



164

E
xi

lé
s 

: c
e 

qu
'h

ab
it

er
 à

 l'
h

ôt
el

 v
eu

t d
ir

e

le dramatique bilan  dressé par le GISTI. Les situations réguliè-
rement rapportées par les chercheurs, acteurs associatifs et jour-
nalistes laissent penser qu’une majorité d’hôtels n’offrent pas les 
conditions de vie adaptées à des adolescents. Pour autant, les 
rencontres que nous avons faites avec des jeunes hébergés, avec 
un gérant d’hôtel et d’autres membres du personnel, permettent 
d’ouvrir la réflexion, peut-être une ligne de faille dans la catas-
trophe. Comment fait-on localement pour enrayer le délaisse-
ment des jeunes, animer l’hôtel et les résidents ? Comment fait-
on pour palier les déficiences des services de l’ASE, l’éloignement 
ou la disparition de la famille ? Comment accompagne t-on ces 
jeunes loin des services publics et des associations spécialisées ? 

Nous avons fréquenté deux hôtels, tous deux situés sur un litto-
ral. Ils appartiennent à la même chaîne : les hôtels de marins. Ils 
disposent de chambres deux fois plus grandes que les F1, d’une 
spacieuse salle à manger et de salons au rez-de-chaussée pour 
travailler. Immédiatement, les grands espaces permettent tout 
autre chose. D’abord de la distance physique, donc de l’évitement 
possible, une certaine indépendance de ses espaces personnels, 
donc des cheminements plus libres. L’élément est crucial.

Du foyer de marins au « foyer » de jeunes mineurs 
isolés
C’est un article de la presse régionale du printemps 2019 qui attira 
notre attention. Nous sommes en bord de mer en Normandie. Un 
hôtel fort accueillant reçoit des mineurs non accompagnés, selon 
la terminologie administrative (MNA), confiés par les services 
sociaux du Département. L’hôtel très spacieux et confortable, les 
nourrit et les loge mais ne se contente pas d'assurer ce minimum. 
Il va bien au-delà. Et le journal de décrire Bruno le gérant qui les 
appelle affectueusement ses « petits » et les oriente sur des forma-
tions professionnelles et des stages auprès d’amis entrepreneurs. 
Les jeunes sont alors au nombre de trente-huit, des jeunes mi-
grants, africains dans leur grande majorité, qui sont originaires de 
Guinée, du Mali, d’Afghanistan ou de Côte-d'Ivoire. Ils sont âgés 
de 15 à 17 ans. 



165

Après un long coup de fil préparatoire avec le gérant, nous 
sommes partis deux jours dans cet Hôtel, un peu perplexes et en 
même temps surpris par cette ouverture, si rare dans les douze 
hôtels que nous fréquentons depuis deux ans. Car elles sont dé-
criées, ces « boîtes à sommeil », notamment celles qui hébergent 
des jeunes exilés et qui ne sont ni aux normes minimales en terme 
sanitaire, ni en espace vital, ni en lieu d’étude et de distraction. Et 
que dire de la qualité professionnelle des gérants ? A suivre l’ar-
ticle de Jean-Luc Rongé, « d’une chambre à l’autre : l’hébergement 
en hôtel des jeunes sous protection »56, nous devons nous inquié-
ter de ce « lâchage » des jeunes dans des chambres sans devoir de 
surveillance, l’absence de prise en charge éducative. Des jeunes 
qu’on retrouve à la rue toute la journée ! 

Or, là c’est la surprise. Un hasard sans doute. Mais un hasard qui 
existe de temps à autre, au même titre que dans d’autres études 
empiriques, où nous avions rencontré des sortes d’exception, la 
personnalité d’un professionnel dépassant ses seules fonctions, 
des figures charismatiques en somme dont l’attention, le cercle 
d’entrainement, la force d’initiative dépasse ce que l’on attend 
d’un gérant d’un hôtel. Mais il y a plus. Des conditions matérielles 
extrêmement favorables.

Tout d’abord, l’hôtel est en plein centre de la ville, à cinq-cents 
mètres de la plage, au plus près des administrations de la ville. En-
suite, l’hôtel possède trois salles en rez-de-chaussée, une salle de 
conférence de cent mètres carrés, une belle salle à manger et un 
salon de deux-cents mètres carrés. Plafonds hauts. Grandes baies 
vitrées. Les jeunes peuvent s’y installer, se rencontrer ou s’éviter, 
échanger sur les ressources de la ville. Enfin, cet hôtel a une his-
toire longue, celle de la Marine qui, dans chaque port de France, 
possède « ses hôtels » pour accueillir les marins du monde entier, 
une histoire ancienne doit-on dire tant le logement des marins a 
suivi des voies précaires ! 

Au XIXème siècle, les grands ports ouvrent des maisons de marins 
ou des hôtels à marins. Exclusivement masculine, jeune, cosmo-

56 Jean-Luc Rongé. « D’une chambre à l’autre : l’hébergement en hôtel des jeunes 
sous protection », Le journal des jeunes, n° 333, 2014, pp. 10-13
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polite, célibataire, économiquement précaire, cette population de 
marins est faite d’hommes sans attaches qui passent alors 2 à 3 
semaines en escale et qui inquiètent la bourgeoisie et les édiles 
locaux. Action philanthropique, ces foyers portent cette double 
ambition «  accueillir et soigner, mais aussi et surtout former et 
contrôler » ces jeunes gens. Ils forment même une typologie archi-
tecturale étudiée par Marie Gaimard à partir de la ville du Havre57 : 
des espaces privés réduits à des chambres-cellules sommairement 
meublées, disposées autour d’une vaste cour couverte pour favo-
riser la vie en communauté. Une vaste salle à manger et un salon 
de lecture permettent d’accueillir toute une gamme de prestations 
qui dépassent l’hébergement, tels que renseignements adminis-
tratifs, service d’épargne, apprentissage de la lecture. Ces maisons 
ferment après la première guerre mondiale. Après 1945, la Société 
des œuvres de mer gère ces établissements. Celui du Havre ferme 
dans les années 1970 pour héberger d’autres exilés, des travail-
leurs migrants, sous l’égide de la Sonacotra. 

Les hôtels des marins dans lesquels nous avons enquêté sur le lit-
toral breton et normand accueillent encore quelques marins. Ce 
sont des sociétés privées. Les associations d'Amis des Marins bé-
néficient de locaux au sous-sol pour accueillir des équipages de 
navire marchand lors de leurs escales, tandis que dans les étages, 
ces marins croisent d’autres jeunes hommes qui ont trouvé re-
fuge : les mineurs isolés non accompagnés placés là par l’ASE. 

Les normes de confort ne sont plus celles de la maison de ma-
rin. « Chaque jeune a sa propre chambre », insiste le gérant. Des 
chambres individuelles (105 chambres) qui ne sont plus de 9 m2 
et des poussières mais de 20 m2 pour chaque jeune exilé. Autant 
dire qu’ils y sont bien.  L’hôtel des marins continue d’accueillir 
quelques marins occasionnellement et des clients ordinaires. Cela 
offre l’occasion de quelques croisements, plus ou moins appréciés 
(cf. Interlude – Les trompettes de la renommée, p.139).

Autre exception, les 105 chambres et la restauration prévue pour 
les jeunes obligent à un personnel conséquent : le gérant qui est 

57 Marie Gaimard, «  Trouver refuge à bon port  : les maisons du marin au XIXe 
siècle », Les cahiers thématiques LACTH, n°18, janvier 2019, pp. 63-73.
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salarié, un éducateur spécialisé embauché par l’hôtel sur ses fonds 
propres, trois personnes en cuisine et deux réceptionnistes qui 
font aussi de la gestion sans compter les trois femmes de chambre 
en vacation. Ces 7 membres du personnel sont plus du double que 
dans les autres hôtels explorés.

On comprend que les surfaces et la présence des personnels 
changent la donne envers les jeunes exilés. Car les prestations des 
hôteliers envers les mineurs s’entendent dans une large palette : 
on peut faire les deux repas sur place, avec une salle à manger, 
un cuisinier à disposition ou alors être dans l'obligation d'aller se 
nourrir ailleurs avec cinq euros en poche. Si certains bénéficieront 
de tickets restaurants pour courir le kebab, d’autres prendront la 
livraison du faux traiteur qui livre à l’hôtel ses surgelés réchauffés. 
Si d’autres pourront faire le nettoyage de leur linge sur place, avec 
de solides machines permettant de choisir le moment de sa les-
sive, les autres iront vers le Lavomatic à 15 mn à pied. Il en va de 
même pour toutes les règles de vie. Elles sont à discrétion et sous 
avis d’une seule personne, le gérant. Les zones d’exercice de son 
intimité peuvent être assez ouvertes ou étranglées, sous surveil-
lance de caméra ou sous l’œil bienveillant du gérant. 

Le placement en l’hôtel avec des chambres confortables, des es-
paces de rencontre, des personnels très présents et attentif, est 
d’abord vécu comme un soulagement après tant de mois d’er-
rance. 

Le défi de Bruno ? Forcer la main au Pôle emploi pour inscrire cer-
tains jeunes afin d’accéder à la formation offerte par la Chambre 
de Commerce et de l’Industrie sous financement de la Région. 
C’est que Bruno a une longue expérience professionnelle de 
quinze années passées dans l’hôtellerie à l'étranger – à la Réunion, 
aux Antilles et en Afrique. Il a appris à « faire avec », à comprendre 
un minimum de gestes et de pensées. Bien qu’il se qualifie d’au-
todidacte, il connaît d’expérience les différences, les façons de 
sentir le temps, l’horloge et les rendez-vous, l’appréhension des 
contraintes et des relations. 

Partant du constat que, seuls, les éducateurs de l’ASE ne peuvent 
pas tout faire, Bruno s'investit quotidiennement pour venir en 
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aide aux jeunes : « Avec le Département, nous essayons de trouver 
des solutions. J'essaye de leur donner une chance. D’autant qu'à 
partir de l'âge de 18 ans, ils ne seront plus pris en charge. Il faut 
donc trouver des solutions avant. Les petits que nous accueillons 
ici ont tous une vraie envie de s'en sortir. » 

Dans cette configuration, afin de palier à l’indigence du travail 
social – l’absence des «  éducateurs référents  » de l’ASE basés à 
Rouen, soit 100 km –, il a embauché lui-même un éducateur, Ab-
del, un ancien boxeur et entraineur de boxe d’une petite salle du 
Havre. Les vielles recettes sont toujours d’actualité. Abdel s’ap-
prête à transporter 5 jeunes à sa salle de boxe, le Kick Boxing Pré-
vention Jeunes, plantée en plein centre des grands ensembles de 
la ville (créée en 2004 avec deux amis boxeurs pieds poings). « On 
se voit tout à l’heure ? » La bande monte dans la camionnette pour 
aller suer deux heures : « c’est bon pour eux, un coup de chaud, 
entrainement modéré, puis retour au calme, l’eau, se laver, tous les 
jours, c’est bon. » Abdel, 50 ans, trempe dans la boxe depuis l’âge 
de 8 ans, puis devient éducateur spécialisé à 23 ans. Dix ans de 
compétition – ex-champion de France et d’Europe –, c’est dire s’il 
est respecté et que son club est fréquenté par des chefs d’équipe 
ingénieurs, responsables de ressources humaines ainsi que des 
jeunes habitant le quartier. C’est là où Abdel fait la jonction. C’est 
là où se branchent des mondes très différents. « Ma salle de boxe, 
c’est pôle emploi ! sourit-il malicieusement, mon réseau d’entre-
preneurs qui vient à ma salle de boxe, je leur demande, et le petit 
Massi tu ne le prendrais pas ? Comme ils boxent ensemble, ils se 
voient de près. Je les entraine les uns les autres.  » Vielle recette 
très efficace pour toucher du doigt, faire un stage d’observation, 
au moins un bain d’initiation pour voir. « Plus ils accumulent des 
points, plus ils ont de chance de poursuivre. J’en ai 7 en CFA58, qui 
rentrent chaque soir avec le cahier de mathématique en main, et 
on révise. »

Grâce à lui, le gérant construit des programmes d’activité, des 
rencontres avec des chefs d’entreprise, des suivis de stage. Cela 
lui permet aussi de garder certains jeunes après leur majorité. Il 

58 Centre de Formation et d’Apprentissage.
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a aussi hébergé une famille pendant une semaine, dont personne 
ne veut s’occuper (une famille de Nigérians). Il récupère aussi des 
jeunes des départements du 83 et du 06. Au fil des discussions, 
on comprend que pour chaque jeune, il a le « dossier » en tête  : 
le pays d’origine, le parcours dans les grandes lignes, le niveau 
scolaire, les associations fréquentées, et surtout des informations 
personnelles, les confidences glanées au fil des jours ou les petits 
détails qui peuvent paraître de prime abord insignifiants mais qui 
témoignent d’une relation singulière : le déodorant et les biscuits 
préférés de Sylla, les goûts musicaux d’Hassan. 

Sa perspective ? Créer un guichet unique dans l’hôtel même pour 
rassembler la mission locale, un siège d’un centre de formation, 
une antenne pôle emploi, des bureaux pour la PJJ. Pour ce faire, 
il a demandé le changement de la dénomination du bail pour 
prendre le statut « d’hôtel social ».

Il passe de longs moments avec les jeunes à discuter de tout et de 
rien, la copine de l’un, l’apprentissage de l’autre, le match de foot 
du samedi. Il est affalé avec eux dans les canapés du salon ou fume 
sa cigarette sur le parvis avec eux. C’est frappant : ils se touchent, 
très souvent. Une tape sur l’épaule de l’un, l’autre répond par une 
accolade ou une petite plaisanterie. Une familiarité que l’on voit 
peu dans les maisons d’accueil avec des éducateurs profession-
nels. Il repart dans son bureau et complimente Moussa pour son 
beau boubou.  

Il est 18h, c’est le retour du CFA. Une dizaine de jeunes arrivent à 
pas rapides, sac sur le dos dans la salle à manger pour chercheur 
leur goûter  : les croissants sauvés du petit-déjeuner, du pain et 
du chocolat. Pour Alou ce n’est pas suffisant, alors il a acheté un 
sachet de frites à cuire au micro-onde. Quelques minutes après, il 
s’attable. Certains jeunes passent derrière le bar pour remplir leur 
bouteille d’eau au siphon. D’autres sont partis directement dans 
leur chambre. Nous discutons avec trois jeunes qui se sont posés 
dans les canapés face à la télé.

Les trois garçons sont passés par le camp humanitaire ou les 
camps de fortune de la Porte de la Chapelle, l’un vient de Guinée, 
l’autre de Côte d’Ivoire, et l’autre du Mali. Ils sont ensuite arrivés 
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à Rouen, ont dormi à la rue, ou dans des centres d’urgence avec 
des adultes. Ils ont 17 ans. Ndaye est inscrit en menuiserie, Yvon 
en maçonnerie, et Omar comme plaquiste, depuis 6 mois. Ils 
prennent des cours de français à la mission locale et au Secours 
Catholique. Remise à niveau. Le midi, ils mangent au CFA  : la 
cantine coûte 40 euros par semaine alors l’hôtel cuisine pour eux 
un plat à emporter. Chaque soir, les jeunes rapportent leur boîte 
plastique. Leur semaine se passe au CFA. Le week-end : sport et 
repos. Samedi après-midi, à une heure de bus d’ici, match de foot, 
ils y retrouvent d’autres jeunes exilés. Chaque samedi matin, ils 
reçoivent un sms avec la composition des équipes. Et dimanche : 
repos. 

Ils finissent par expliquer que ce qui est compliqué à l’hôtel, c’est 
la nourriture. Bruno le gérant l’a bien perçu  : difficile de mettre 
des légumes au menu, la cuisinière propose de temps en temps 
du foufou ou un mafé. Mais ce n’est pas suffisant. Ce soir-là, plu-
sieurs jeunes renvoient leur assiette de pâtes et de poulets à moitié 
pleine, « je ne peux pas, je trouve ça trop fade ».  

Mais l’inquiétude de Bruno se loge dans un futur proche drama-
tique. « Le jour de leurs 18 ans je fais quoi ? » Le couperet tombera 
aussitôt : la prise en charge s'achèvera. Bruno se souvient de ce 
jour pour Djibril  : « Il devait se retrouver à la rue, à dormir sous 
une tente, alors c’est quoi ça ? »  Ce jour où il regagna sa chambre, 
Bruno le gérant le soulage : « bien que ta prise en charge soit ter-
minée, je te garde 3 mois de plus, le temps qu’on trouve un loge-
ment. »  Le Secours Catholique prendra le relais. Car Djibril avait 
perdu le sommeil et se souvient : « Ce jour-là j'ai pleuré toute la 
nuit. Je ne peux pas l'accepter ! » La voix étranglée de fureur, Bruno 
lance un « C'est insupportable de mettre des enfants à la rue ».

15 mars. Des nouvelles viennent. C’est la catastrophe. Tout est en 
arrêt. Bruno ne sait quoi inventer. « J’ai installé des chaises et des 
tables sur la cours arrière de l’hôtel. Tout est à l’arrêt. La plage est 
à 300 mètres : interdit je leur ai dit. Pas de Gare non plus pour les 
clopes. J ‘achète des cartouches et je vends pas cher ou je donne. 
Je ne veux pas qu’ils prennent le bus. Alors tous les matins, l’édu-
cateur fait 10 fois 5 tournées en courant dans le quartier de l’hôtel. 
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C’est très calme. On dérange personne. Et ils se dépensent ainsi. 
Mais ils s’ennuient ferme. Dans le restaurant et les salons je les 
installe par groupe de 4 et là l’éducateur passe pour des jeux sur 
internet. Des matériaux pour bricoler.  » Le directeur s’apprête à 
commander des tapis de sol, prendre une camionnette, et allez les 
chercher, les installer au sous sol. C’est la seule solution pour  faire 
de l’exercice sur place. L’éducateur saura faire de l’entrainement. 
Sans abuser, et en souriant. C’est crucial.

Nous téléphonons dans un autre «  hôtel de marins  » où se fait 
l’accueil de jeunes mineurs. Les nouvelles  sont d’inquiétude. « 
La vingtaine d'associations qui venaient en aide aux migrants ont 
tout arrêté. Cela va de l'hébergement à l'alimentation, de la scola-
risation des enfants. C’est une course à la montre, l’anniversaire 
des 18 ans va arriver ! Et on n’aura rien fait ! » 
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CONCLUSION – 
HABITER EN ATTENDANT À L’HÔTEL  

	

«  Vous apprendrez dans cette maison qu’il est dur d’être étranger. Vous ap-
prendrez aussi qu’il n’est pas facile de cesser de l’être. Si vous regrettez votre 
pays, vous trouverez chaque jour plus de raison de le regretter ; mais si vous 
parvenez à l’oublier et à aimer votre nouveau séjour, on vous renverra chez 
vous, où, dépaysé une fois de plus, vous recommencerez un nouvel exil. »  
Maurice Blanchot, Après coup, Minuit, 1983, pp. 41-42.

Notre modeste enquête est une brèche dans le tissu des jours de 
quelques hôtels, l'aperçu tendu de quelques scènes sociales, de 
quelques situations vues et entendues. En elle, tout se focalise sur 
quelques instants ordinaires. Elle décrit le dérisoire et le tragique, 
les petits bonheurs et l’insupportable sur un même ton. Il nous 
a été difficile de nous introduire et de stationner dans ces « lieux 
sans espace », saccadés par des va-et-vient, des passages, la rue, 
les portes grinçantes, les mailles des halls inhospitaliers, des vi-
sages exacerbés, inquiets ou en désordre, la démesure du singulier 
et de l’intime. Nous avons passé l’essentiel de notre temps debout 
coincés entre deux portes, là où le nombre fait loi, là où les lignes 
de partage sont fugaces. Nous avons essayé de lire comment on 
vit là, comment «  ça tient  » et ça se défait. On peut maintenant 
rassembler quelques traits.

Sur la figure de l’hôtelier 
Nous avons longuement insisté sur la localisation géographique 
des hôtels des chaînes low-cost, en contraste avec les petits hô-
tels des quartiers populaires de Paris qu’a bien décrits Claire Lé-
vy-Vroelant. Nous avons rappelé cette différence importante et 
ses conséquences pour les migrants pour accéder plus ou moins 
facilement aux ressources de la ville. Les récits d’enquête de Claire 
Lévy-Vroelant sont de toutes parts traversés par les sociabilités qui 
émergent depuis et autour de cet habitat et qui forment « une hu-
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manité souvent âgée, mais composite et réactive »59. 

Certains passages de sa recherche gardent pourtant toute leur 
actualité dans les hôtels F1 de la grande périphérie : « Le rôle de 
l’hôtelier, plus souvent de l’hôtelière, est crucial  : protecteur ou 
dictateur, il fixe les règles, tolère, négocie, encadre, soutient mais 
surtout contient. »

A Ellis, Clairon et Seinette, ou sur le littoral normand, le rôle de 
l’hôtelier reste crucial. Des hommes (ou un couple), et non plus 
des femmes qui assuraient à elles-seules la gérance. Pour quelles 
raisons  ? Parce que ce sont des responsabilités auxquelles ac-
cèdent plus difficilement les femmes sur le marché de l’emploi60 ? 
Parce que les femmes deviennent de manière générale moins fa-
cilement propriétaires de biens immobiliers ? Ou encore par effet 
de réputation : un métier réputé masculin, dur, très prenant, peu 
compatible avec la vie de famille, où il faut faire preuve d’autorité 
et parfois être confronté à des situations de violence, qui plus est 
la nuit  et «  au milieu de nulle part  » ? Les trois hypothèses sont 
plausibles. 

Si les femmes ne sont pas en gérance, elles sont, on l’a vu, très près 
des exilés, en première ligne. Des femmes de ménage tiennent le 
rôle de maîtresses de maison, précieux « couteaux suisses du quo-
tidien » dans les établissements sociaux61 comme dans les hôtels 
défraîchis qui logent des exilés. Précieuses aussi, ces résidentes 
très anciennes qui ont acquis des compétences professionnelles 
au fil du temps. Elles savent user de tact avec les familles, cadrer, 
assouplir les règles quand il le faut. Le salaire ne suit pas, c’est un 

59 Claire Lévy-Vroelant, « « Comment décrire ? Comment raconter ?… ». La mé-
moire perdue des hôtels meublés parisiens », Revue européenne des migrations in-
ternationales [En ligne], vol. 29 - n°1 | 2013, mis en ligne le 01 mars 2016, consulté le 
14 avril 2020. URL : http://journals.openedition.org/remi/6295, p. 98. 

60 En 2006, une enquête de l’hôtellerie restauration établit que dans les chaînes 
d’hôtellerie restauration les fonctions de directions sont occupée par 15% de 
femmes, et 34% chez les indépendants. https://www.lhotellerie-restauration.
fr/hotellerie-restauration/articles/2006/2981_15_juin_2006_salaires/l_egalite_
hommes_femmes.htm

61 Lorient Céline, « Maîtresses de maison : couteaux suisses du quotidien », Lien 
social, avril 2020, n°1271, p. 12-13.
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travail tout à fait gratuit, qui est parfois compensé par quelques 
avantages. Ces femmes participent à construire et à maintenir 
l’ordre social dans les F1. 

L’institutionnalisation de l’hébergement en hôtel a profondément 
modifié le cadre de la relation gérant/clients : ils ne sont plus liés 
par une relation marchande et un système d’obligations autour de 
l’argent, de dons et contredons puisque l’accueilli ne paie plus au 
mois ou à la semaine, et que la relation contractuelle s’établit avec 
un tiers, le SIAO. Rester plusieurs années dans l’hôtel ou le quit-
ter après quelques semaines, choisir la chambre sur cour ou celle 
près des sanitaires, ou encore celle avec les grands placards, ces 
décisions ne relèvent plus d’une relation interpersonnelle entre 
l’hôtelier et le client, ces petits arrangements fragiles constitués 
avec la confiance au fil du temps. Désormais, c’est l’organisme 
orienteur qui décide. « Hop, je reçois un coup de fil, le 115 me dit 
la famille X, elle part ce soir à 16h. Point », résume Gilles, partagé 
entre une position distante – ne pas savoir où vont les personnes 
et ni ce qui motive l’orientation, c’est l’affaire du 115 – et une cer-
taine stupéfaction  – voilà la relation quotidienne avec la famille 
abruptement rompue. « Hop. Point » Distanciation contractuelle, 
mais présence journalière auprès des familles. 

Malgré cette distanciation évidente, la vie quotidienne reste à la 
charge des seuls hôteliers et de leur personnel qui doivent endos-
ser ce rôle délicat et crucial. Ils ne sont pas formés pour cela, la 
vie quotidienne tient bon an mal an sur des figures – telles Paul, 
Gilles, Marina, Katia, Bruno – et sur les réseaux personnels qu'ils 
peuvent activer pour répondre promptement à une difficulté. Des 
années 1950 à aujourd'hui, des garnis des quartiers populaires du 
centre-ville aux zones périphériques, cette constante du rôle cen-
tral de l'hôtelier subsiste. 

Sur l’absence d’intimité
168 heures par semaine dans une chambre, il n’y a guère d’intimi-
té ; tout est visible. On ne peut pas fermer la porte, trop de passage 
à faire. Il n’y a guère de secret car on entend tout. Il faut compter 
sur la discrétion des voisins de chambres, faire preuve de retenue 
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sur les usages quotidiens de la cuisine, des portes de sortie de 
secours, du linge qui sèche dans les couloirs, des valises au coin 
des portes. On occupe chaque mètre carré qui attache un précé-
dent, même le plus faible, des habitudes, même les plus fragiles. 
Chaque mètre est un bien précieux sur lequel la violence affleure : 
une chaise du hall, un banc dehors, une plaque chauffante de la 
cuisine. Des choses inacceptables, les bornes dépassées, comme 
pour Tania qui essaie de « faire la police  » pour résoudre des 
conflits, ou pour Katia qui tente de produire des arrangements sur 
chaque étage. C’est pourquoi les règles d’usage sont chaque se-
maine à confirmer. Un petit monde réglé par les mères, submergé 
par les passages, les objets, les casseroles, les pensées que demain 
sera identique. Tenter d’habiter SES mètres carrés – le mot est un 
peut fort –, les investir par nécessité et y fabriquer une zone d’in-
timité : il faut beaucoup d’effort pour maintenir SA zone de sécu-
rité minimum. Le maintien de cette zone est une activité à répéter 
chaque jour. Dans ce maintien si laborieux, le désir de change-
ment parfois se manifeste, quitter l’hôtel, trouver un appartement, 
se faire héberger par des membres de sa communauté. On peut 
penser que cette vulnérabilité de l’intimité produit une préoccu-
pation qui occupe la majeure partie de l’esprit. Depuis le 17 mars 
2020, date de l’Etat d’urgence sanitaire, autant dire que la violence 
intra familiale et inter chambre est de toute hauteur.

C’est le moment de revenir un instant sur la longue durée. Lorsque 
Andrée Michel enquête sur les hôtels meublés, en 1950, elle note 
pour l’un d’eux « 76 personnes qui se partagent 272 m2, soit 10, 
80 m2 par famille, 3, 50m2  par personne. » Nous sommes dans la 
même situation soixante-dix ans après. Les hôtels meublés après 
guerre à Paris et dans de nombreuses grandes villes de France 
jouaient ce rôle majeur pour les ouvriers pauvres et intermittents, 
une sorte de fonction de « refuge » : des personnes âgées chassées 
de leur baraquements, des travailleurs  algériens et espagnols, de 
très jeunes ménages en installation.. L’auteure note une donnée 
instructive, 50% des chambres sont occupées suite à un récent ma-
riage. C’est dire que ces établissements font partis d’un «  mode de 
logement » très courant en 1950, avec une ligne de partage entre 
«  la chambre à la journée » et la « location au mois ».  Au total, sur 
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Paris, c’est 400 000 personnes qui vivaient ainsi dans les 12 000 
hôtels de la Seine, huit fois plus qu’actuellement62. L’absence d’in-
timité est une caractéristique des sorties de guerre. Et la «  mise à 
l’abris » des Formule1 s’inscrit dans cette généalogie.

Sur la dette institutionnelle
On a compris qu’elle est première. C’est bien la dette juridique – ils 
sont provisoirement protégés – qui attache au lieu. C’est elle qui 
fait qu’on ne peut s’en aller à l’air libre parce qu’on en a besoin. 
L’hébergement gratuit d’une assignation juridique constitue un 
lien d’obligation envers l’opérateur social autant qu’envers le gé-
rant du dit hôtel. A entendre les réputations desdits hôteliers, le 
réseau d’obligations est fort variable. Sur une toile de fond plus 
proche de l’abandon dans certains hébergements, quelques « per-
sonnalités  » de gérants émergent pour s’engager dans des amé-
nagements favorables à la concorde. Voilà pourquoi les arrange-
ments sont légions  : que ce soit sur l’aide, l’échange, le secours 
ponctuel, le déplacement, la petite monnaie, on découvre mille 
ententes où circulent de la sympathie et de l’attention. Ainsi, de 
nombreux pactes se placent dans les failles du règlement souvent 
très sommaire voire quasi absent. Sans règle, il faut ajuster des ac-
cords pour se soustraire à la violence. L’usage de l’unique cuisine 
ou l’usage des couloirs comme salle de jeu sont soutenus par des 
pactes qui permettent de tenir approximativement le lieu. Mais là 
aussi, c’est au bon vouloir des personnes en qualité de personne. 
L’aide peut se renouveler ou disparaître soudain, l’hôtelier re-
vendre son affaire, ce qui est fréquent. 

Or, ce qui est stupéfiant, c’est la difficulté que nous avons eu à ob-
tenir la liste des obligations du gérant envers les exilés. Boîte noire. 
Ces documents restent vagues. Celui que nous avons lu ne vient 
pas contractualiser de prestations. 

62 Voir Andrée Michel, « La population des hôtels meublés à Paris : composition et 
conditions d’existence ». Population, INED, vol 10, N° 4, 1955. pp. 627-644. 
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Sur l’attente
Ils en ont du temps, les exilés ! Ils en ont des jours et des chemins 
à prendre, sans pouvoir transformer le temps en argent. Ils en ont 
du temps à attendre, espérer la venue de… mais de quoi ? Un nou-
veau déménagement dans un autre hôtel ? Que l’enfant atteigne 8 
ans pour qu’il demande la nationalité Française ? Un stage décou-
verte du Pôle emploi ? Un frigidaire discrètement installé dans la 
chambre ? C’est l’imprévisiblité qui domine à l’intérieur même de 
la répétition. Tant qu’ils ne dépensent pas tout leur temps à faire 
les guichets des guichets, les distributions et les aides, les secours 
et les attestations scolaires, il ne se passe rien. Les relations aux 
guichets sont denses bien qu'empreintes de méfiance : il manque 
toujours un papier, une dette oubliée peut être rappelée. Les de-
mandeurs vont apparaître, disparaître, revenir, ils vont devoir at-
tendre, et vont abandonner à nouveau. L’insécurité juridique se 
loge dans les défaillances des institutions ou dans les contrainte 
de l’administration, l’organisation des procédures et des convoca-
tions63. Statut cadenassé, verrouillé juridiquement, droits fermés, 
le temps s’étend devant la porte sans pouvoir agir dessus. « Quand 
je guette, je ne tousse pas  » veut dire que chacun retient son 
souffle, n’ose moufter mot, sait-on, aux aguets et en alerte, au cas 
où, et en cas de danger. Mais cela veut dire aussi qu’il peut soudain 
arriver quelque chose, une accélération du temps dans un espace 
abstrait. Répétition et méfiance. Répétition et nid de poule. Alors 
mettre le temps en mouvement ?

Mais le temps de faire quoi ? Nous l’avons vu, de tourner en rond 
par des virées dans les guichets sociaux, les guichets de la distri-
bution alimentaire, les occasions de trouver d’autres ressources, 
de rembourser une dette ou d’emprunter justement. L’emboite-
ment des attentes et des accélérations éphémères caractérise les 
situations de pauvreté  : attendre après des justificatifs, attendre 

63 Voir Frédérique Fogel, Rhytm et Blues de sans-papiers parisiens, HAL-Archives 
ouvertes, 2014. “Il lui faut [au sans papier] faire avec le blues, qui survient souvent 
par la prise de conscience du décalage entre l’espoir d’une vie meilleure qui avait 
déclenché le départ et la réalité du déclassement social que subissent la plupart de 
ces migrants immobilisés. Le blues, c’est aussi la nostalgie du pays que l’émigrant 
a laissé derrière lui »
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pour écrire aux administrations, réunir les attestations pour dé-
fendre «  son cas  », soudain être expulsés, perdre un droit qu’on 
ne comprend pas trop. Pauvres, exilés, hommes à la rue, précaires 
sans travail partagent ce même socle, cette expérience concrète de 
la valeur vide du temps impossible à convertir, du temps inerte, un 
temps sans horloge. 

Notre recherche décrit de quoi est fait ce quotidien en attendant. 
Comment habiter en attendant  ? Cette période passée à l’hôtel 
correspond à un temps confiné, un provisoire qui s’éternise et les 
place à l’écart64. Comment vivent les familles entre l’impossibilité 
de s’installer en France – au sens du droit commun de « prendre 
domicile » durablement – et le temps qui creuse leur présence, ac-
cumule les relations et les expériences65 ? Une forme de paradoxe 
entre précarité du statut et épaisseur du temps vécu.

Nous avons porté notre attention sur les relations entre le temps 
vécu et la vie matérielle, autrement dit l'espace, les objets, l'argent, 
les papiers administratifs, les échanges concrets, trop souvent éva-
cués des recherches sociologiques sur l'exil. Nous souhaitons sou-
ligner en conclusion combien l’attente a une réalité toute maté-
rielle. Habiter en attendant c’est ce dont témoignent par exemple 
chaque couche de vêtements empilés dans les chambres de ces 
enfants qui grandissent en hôtel, ou encore les papiers adminis-
tratifs et certificats de travail accumulés, ou l’équipement ménager 
qui se constitue au fil des jours pour faire face au dénuement des 
hôtels. C’est aussi l’expérience accumulée des circuits administra-
tifs, les réseaux sociaux et associatifs qui se tissent petit à petit.  

L’hétérochronie
L’hétérochronie est une dispersion des temps qui accroît la vul-
nérabilité. Chaque étape se dilate  ; quelques jours pour les uns, 
quelques mois pour d'autres, mais aussi plusieurs années  : ces 
échelles de temps sont déconcertantes. Un réseau de temps in-

64 Kobelinsky Carolina, 2014, « Le temps dilaté, l’espace rétréci. Le quotidien des 
demandeurs d’asile », Terrain, n° 63, pp. 22-37.

65 Frédérique Fogel, 2014, Rhythm et Blues de sans-papiers parisiens, HAL-Ar-
chives ouvertes.
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compréhensible qui fait flotter en surface les liens entre «  là bas » 
et   les liens «  ici », les différentes versions de « qui l’on est », les 
espoirs qui arrêtent l’horloge. Entre répétition et temps inatten-
du, l’attente pour le dépôt d’une demande d’asile, l’attente pour 
l’accès en centre d’accueil des demandeurs d’asile (Cada), l’attente 
d’une réponse à la demande de titre de séjour, l’attente après la 
demande d’autorisation de travail, de la demande d’aide médicale 
d’État, l’accès à la naturalisation etc…  Chaque portillon est une 
attente avant, puis après.

Notre propre confinement durant des semaines nous fait toucher 
du doigt cette glue, cette faible conviction qu’on peut être bien 
là ici absolument. Avec sa fatigue du temps. Attendre le temps. 
Mais l’attente s’enferme dans la machine de son propre temps. On 
interroge alors l’espace, mais  il n’y est pour rien. Alors regarder 
le temps écoulé, un temps gagné sur quoi  ? le mardi est calqué 
sur le lundi, calqué sur le dimanche, calqué le mercredi. Absolu-
ment. Les semaines sont en hémorragies tant qu’on ne sait pas ce 
qui s’est passé entre deux dates. Nos deux mois de confinement 
doivent nous aider à sentir cela, il n’y a pas de date. Ou plutôt il 
y a les dates des guichets où il n’y a rien à retenir qu’un « on vous 
tient au courant », courant d’air de ce qui n’apparaît pas, un ultime 
droit. Mais comment échapper à l’étouffement ? On oublie de sor-
tir, on n’y pense plus. Et maintenant ça vient, ça va sortir ? Résister 
à ce relâchement qui nous menace ? 

Comment produire un bloc de futur  lorsqu’on n’a pas de date ? 
Car les exilés ont beau secouer les espaces, les corps restent en-
gourdis. Ils ont beau secouer le temps, ils se retrouvent dans la 
demi torpeur. Ils ne remuent qu’à l’intérieur d’un espace neutre, 
font des  mouvements qui brassent de l’air. C’est comme s’il don-
naient des coups de pieds dans le vide. 

Dans cette glue de durée homogène, comment  faire des cas-
sures ?  Comment arracher un bout d’événement qui pourrait être 
rejeté dans le passé, enfin un acquis ? La certitude porte sur les 
événements qui sont derrière eux, les exilés. Rien devant. On ne 
peut pas évaluer ce qui est devant soi, car il ne s’y passe rien. Il ne 
reste plus qu’à faire du vent, à agiter l’air du quotidien.

Faire que le jour soit moins lourd ? Ils marchent affaiblis dans les 
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zones industrielles et commerciales, mais il a fallu qu’ils sortent 
de la glue du 9 m2, il a fallu qu’ils arrivent au guichet, il va falloir 
sortir ces papiers, il va falloir revenir cet après midi, il va falloir 
prendre sa ration à la distribution, il va falloir recommencer de-
main, il va falloir attendre le récépissé, il va falloir recommencer le 
mois prochain, il va falloir être sûr que cela arrivera, il va falloir ne 
rien imaginer, ne rien rêver. Il va falloir guetter sans tousser.

Pour finir
Une rafale est passée en cette fin enquête sous confinement. 
Nous y sommes si peu habitués ! Ce typhon nous secoue encore 
et nous fait toucher du doigt l’expérience de l’impossibilité. Tout 
ce temps ou on ne peut plus faire ce qu’on avait prévu de faire. Un 
empêchement radical. Un temps défait. Nous sentons encore la 
sécheresse de l’anxiété de ne pouvoir faire, de faire un geste sans 
issue, l’expérience de l’oubli, une image du renoncement ou du 
détachement.  Tout est si bien défait qu’il n’est plus au pouvoir de 
personne d’en puiser les raisons. 

Dès lors, on comprend comment les exilés vont très loin dans 
l’absence et le silence. On comprend qu’ils cherchent à « natura-
liser » leur situation et de n’avoir pour action non plus des mots 
mais des gestes à répéter chaque jour, du banal, du très ordinaire 
pour surmonter le hasard, afin de rendre vain les mauvaises idées, 
« les premiers degrés d’une pente vertigineuse ou l’on retrouve, à 
chaque moment, l’absence, la solitude, l’indifférence »66.

L’inutilité de toute parole est si frappante ! Pourrait-on mettre cela 
sur le dos d’une faible maîtrise de la langue ? C’est plutôt le gouffre 
des paroles négatives dont il est question dans cet horizon du va-
gabondage du temps, au sens premier du terme. Il s’agit d’une al-
titude qui fait échec à toute possibilité d’imaginer ce que sera leur 
futur dans dix ans. Echec à interpréter ses propres actions. Echec 
des solutions provisoires dans le labyrinthe. Mise en flottaison au 
dessus du temps. Apprendre partout où ce qu’il cherche n’est pas.

66 Joë Bousquet, par Maurice Blanchot, Editions Fata morgana, Montpellier, 1987, 
p. 18.

C
on

cl
u

si
on





183

POST-SCRIPTUM 

Notre expérience du confinement de l’Etat d’urgence sanitaire 
nous fait à peine toucher du doigt cette attente suspendue à rien, 
à de l’information, mêlée à quelques mouvements que nous es-
sayons de faire. 

Nous sommes le 29 mars 2020 ! Nous n’osons pas nous déplacer 
jusqu’à l’un de ces hôtels pour prendre des nouvelles des effets de 
l’Etat d’urgence depuis dix jours. Celui de l’Oise à Clairon nous est 
inaccessible depuis plusieurs semaines déjà. Nous n’osons trop y 
penser. On s’empêche d’y penser. Car comment respecter le mètre 
de sécurité sanitaire exigé dans un couloir d’1 mètre 29 de large ? 
Se coller au mur de face, de dos ou carrément s’engager dans un-
saute-mouton-géant  ? Le temps ne coule pas tout seul. Il peut 
être immobile. Le « temps provisoire », l’attente d’un mouvement 
prend chair. 

24 mars au petit matin. Près du centre commercial du Millénaire, 
à Aubervilliers, 500 Afghans, Érythréens, Somaliens, ou encore 
Soudanais sont transportés dans des stades couverts et quelques 
hôtels.  « Nous avons prévu de mettre au maximum 100 personnes 
dans des gymnases qui, en temps normal, pourraient en accueillir 
200, de façon à ce qu’il y ait au minimum 1 mètre entre chaque 
lit », précise Mme Mialot de la préfecture. On respecte la règle du 
fameux mètre… entre les lits. Avant c’était touche touche. On sait 
qu’ils ne se toucheront pas, oh jamais !

24 mars. La nouvelle arrive d’Aulnay-sous-bois. Le responsable 
de la sécurité du centre commercial O’parisnord est décédé du 
codiv19, un grand costaud à cheval sur les règles mais qui savait 
parler aux jeunes. Il s’appelait Alain Siekappen-Kemayou.

Ce 1er avril, c’est la fin de rédaction de ce rapport. Premier jour de 
levée de la protection hivernale. Pour certains, la sortie des hôtels 
reprendrait. Dehors ? La prolongation est sifflée.  

Ce 1er avril, nous rappelons l’hôtel d’Ellis. Ni Paul ni Marina 
ne répondent. Nous ne parvenons pas à finir ce texte sans avoir 
quelques nouvelles, à savoir si le coronavirus circule dans le lieu. 



184

E
xi

lé
s 

: c
e 

qu
'h

ab
it

er
 à

 l'
h

ôt
el

 v
eu

t d
ir

e

Dans l’attente, vont-ils nous rappeler ou s’abstenir ? Nous appelle-
rons d’autres hôtels demain. Demain. Demain.

2 avril. Comme un télégramme de l’Hôtel d’Ellis  : Paul répond, 
lâche quelques informations mais doit raccrocher assez vite 
parce qu’il a à faire.  Le corps du veilleur de nuit décédé est res-
té 40 heures dans sa chambre. Aucun médecin légiste n’était dis-
ponible. Les pompes funèbres n’avaient plus de volontaires pour 
déplacer les corps. Sera-t-il testé ? Non, le médecin a noté sur la 
fiche « covid 19 ». 

5 avril. A l’hôtel des marins, Bruno s’affaire : il lui faut absolument 
occuper les jeunes. Il leur a interdit de sortir plus loin qu’autour de 
l’hôtel. Il craint qu’ils ne s’aventurent jusqu’à la plage et prennent 
une amende. « Des jeunes comme ça de 15-16 ans, ça tourne vite 
en rond ». Alors, Abdel, l’éducateur, propose un footing par jour. Et 
Bruno s’active, il a passé la matinée au téléphone avec des associa-
tions locale : on devrait lui livrer du matériel de sport dans la se-
maine, il compte transformer une salle du RDC en salle de sports ! 
« On fait encore avec les moyens du bord » conclut-il. 

5 avril. Pendant ce temps, 60 Exilés de Grande Synthe sont 
conduits à l’hôtel Formule 1 de Flers-en-Escabieux, dans la zone 
commerciale de Carrefour. 

6 avril. À Seinette, à quelques kilomètres de Creil, l’un des pre-
miers foyers en France de Covid19… Toutes les familles sont en-
fermées, repas portés devant les chambres.

7 avril. L’hôtel Première classe de Saint-Martin-Boulogne ac-
cueille 14 exilés de Boulogne.

7 avril. Gilles et sa compagne au téléphone. Un peu pessimiste. Il 
ne voit pas quoi proposer, sauf du petit bricolage aux enfants. Mais 
le magasin Cultura vient bêtement de fermer. Il voulait s’appro-
visionner abondamment de peinture, cadre et support pour faire 
des essais. C’est terrible de ne pas avoir de papier ! Où vais-je cher-
cher du papier ? Des feutres ? Je vais téléphoner à Emmaüs, ils au-
ront sûrement. Je vais même y passer vite. Car la cocotte-minute 
monte, monte ! Et j’ai pas de salle en plus. Dans le hall, par terre, 
ca va deux heures. Après ça déconne. J’ai alors décidé d’obliger les 
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mères à sortir avec leur bambins deux heures par jour, marcher 
autour, dans le quartier, entre Mac do fermé, Lidl ouvert, salle mu-
nicipale fermée, bref, qu’elles marchent qu’elles marchent pour 
les aérer. 

8 avril. Une femme de hôtel Formule 1 de Voreppe (Grenoble) po-
sitive au coronavirus. Toutes les familles en quarantaine. Alimen-
tation portée par la Banque Alimentaire. 

9 avril. Hôtel formule 1 de Gememos, 60 familles exilées confi-
nées pour cause de soupçon de coronavirus.

10 avril. Le virus gagne du terrain dans ces espaces surpeuplés. 
C’est le cas des deux centres de l’association Coallia à Noisy-le-Sec 
et des centres installés dans les hôtels Formule 1 à Aulnay-sous-
Bois, gérés par le groupe SOS. A Aulnay, le chef de service parle du 
centre coupé en deux, l’un pour les positifs et les autres. 

3 avril. Au Phrada de « La Crèche » logeant 86 réfugiés, neuf per-
sonnes ont été dépistées positives au coronavirus. Elles vivaient 
dans un ancien hôtel Formule 1 mis à disposition depuis trois ans 
pour les migrants et géré par Adoma. Les résultats du dépistage 
montrent que 38 personnes sont contaminées.

Les migrants ont donc été répartis dans trois sites différents : Le 
campus du Centre de Formation des Apprentis de Niort, l'ancien 
hôtel Formule 1 et un hôtel Ibis budget. La Protection Civile prend 
la température. Une association apportera la nourriture.
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ANNEXE : TABLEAU DE 
PRÉSENTATION DES PRINCIPAUX 

HÔTELS DE L’ENQUÊTE

Ville ELLIS

Situation géographique

Val-d’Oise, dans une zone d’activités au bord d’une route dépar-
tementale. A proximité : deux supermarchés discount, deux fast-
food, des usines, un Lavomatic, des usines, et un autre hôtel de 
type F1 pour exilés. A moins de deux km : les champs. 

Accessibilité en transport
Arrêt de bus à 1 mn (trafic régulier)  ; Gare RER (30mn en bus); 
Paris à 1h

Taille 48 chambres, 135 places

Public accueilli
Hôtel accueillant des exilés ; trois chambres louées par des clients 
à l’année

Cuisine Collective, équipement rudimentaire et vétuste

Gérant Un gérant et une femme de ménage, présents au quotidien 

Personnels rencontrés Paul le gérant, et Marina la femme de ménage

Ville SEINETTE

Situation géographique
Val-d’Oise, dans une zone d’activités, au bord d’une route dépar-
tementale. A proximité : fast-food, chaîne de restaurant, lave-auto, 
un supermarché (10mn de marche), usines et entrepôts.

Accessibilité en transport
Arrêt de bus à 5 mn (trafic régulier) ; Gare RER (30 mn en bus) ; 
Paris à 1h

Taille 50 chambres, 133 places

Public accueilli
Hôtel accueillant des exilés ; Une chambre louée à un habitué à 
l’année

Cuisine
Kitchenette individuelle dans chaque chambre, équipement  
renouvelé régulièrement

Gérant
Un couple de gérants, propriétaires de l’hôtel, présents au  
quotidien

Personnels rencontrés Un couple de gérants : Gilles et Katia



Ville CLAIRON

Situation géographique

Oise, dans une zone d’activités, au bord d’une route départemen-
tale. A proximité : une cartonnerie, des usines, un quartier pavil-
lonnaire. Le premier commerce alimentaire est à au moins 1h de 
marche. A 300 m : la forêt

Accessibilité en transport
Arrêt de bus à 1 mn : un bus par jour le matin et le soir (trafic aléa-
toire); Une navette peut être assurée par l’hôtelier;  
Gare RER à 30mn en bus; Paris à 1h

Taille
48 chambres, 150 places, Une cuisine collective (à l’extérieur de 
l’hôtel)

Public accueilli Réservé à l’hébergement des exilés

Cuisine
Cuisine collective, en extérieur, équipements rudimentaires et 
vétustes

Gérant Un gérant qui n’est pas souvent présent

Personnels rencontrés
Le gérant a évité d’être rencontré. Un membre de sa famille,  
parfois présent sur le site, a pu nous renseigner.

Ville Littoral breton 

Situation géographique
A 10 mn à pied du centre-ville, dans une zone animée (commerce, 
restaurants, tourisme)

Accessibilité en transport Transport en commun à 5 mn; Gare SNCF à 10 mn en bus.

Taille Environ 100 chambres, Restauration collective sur place

Public accueilli Clientèle mixte : touristes, marins, jeunes exilés

Cuisine Restauration collective prise en charge par l’hôtel

Gérant Pas d’information

Personnels rencontrés Le gérant n’a pas pu être rencontré



Ville Littoral normand

Situation géographique En centre-ville à proximité des commerces

Accessibilité en transport Transport en commun à 5 mn; Gare SNCF à 15 mn en bus

Taille 100 chambres

Public accueilli
30 chambres réservées aux jeunes exilés, les autres aux touristes et 
marins

Cuisine Restauration collective prise en charge par l’hôtel

Gérant Un gérant et du personnel présents au quotidien

Personnels rencontrés Bruno, gérant, et Abdel, éducateur

Ville GARINE 1

Situation géographique Val-d’Oise, dans une zone d’activités, près de l’aéroport CDG.

Accessibilité en transport
Arrêt de bus à 5 mn (trafic régulier) ; Gare RER (30 mn en bus) ; 
Paris à 1h.

Taille 60 chambres, 142 places

Public accueilli Hôtel réservé aux exilés

Cuisine Cuisine collective

Gérant Aucune information

Personnels rencontrés Le gérant est resté injoignable

Ville GARINE 2

Situation géographique Val-d’Oise, dans une zone d’activités, près de l’aéroport CDG.

Accessibilité en transport
Arrêt de bus à 5 mn (trafic régulier) ; Gare RER (30 mn en bus) ; 
Paris à 1h.

Taille 42 chambres, 112 places

Public accueilli Hôtel réservé aux exilés 

Cuisine Cuisine collective

Gérant Aucune information

Personnels rencontrés Le gérant n’a pas pu être rencontré
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Parmi les établissements mobilisés pour fournir un 
hébergement aux demandeurs d'asile en attente de 
leur régularisation, on note une part significative 
d'hôtels reconvertis totalement ou partiellement à 
cette nouvelle mission. C'est notamment le cas des 
«   hôtels-budget » qu'on avait vus fleurir sous di-
verses franchises dans les années 80 à destination 
d'une clientèle individuelle à la recherche d'une 
chambre au confort minimaliste pour de courts 
séjours. Ils accueillent aujourd'hui des familles en-
tières pour des durées qui peuvent se compter en 
mois. Qu'est-ce qu'habiter dans ce type d'hôtels, 
souvent situés à  la périphérie des villes, veut dire 
pour ces familles  ? Comment le quotidien et l'at-
tente influent-ils sur les vies, les trajectoires et les 
représentations ? C'est au partage de cette réalité 
qu'invite cet ouvrage tiré d'une enquête menée dans 
15 hôtels différents, la plupart en région parisienne, 
d'autres dans l'Oise, en Normandie et en Bretagne, 
dans le Jura et les Hauts-de-France.

Organisme national de recherche et d’expérimentation 
sur l’urbanisme, la construction et l’architecture, le Plan 
Urbanisme Construction Architecture, PUCA, développe 
à la fois des programmes de recherche incitative, et des 
actions d’expérimentations. Il apporte son soutien à l’in-
novation et à la valorisation scientifique et technique 
dans les domaines de l’aménagement des territoires, de 
l’habitat, de la construction et de la conception architec-
turale et urbaine. 


