plan urbanisme construction architecture PUCA

| i" i |

i

hm s







EXILES :
CE QU'HABITER
A HOTEL VEUT DIRE

Laetitia Overney - Jean-Francois Laé






Quand je guette,

je ne tousse pas

Proverbe sénégalais (région Casamance)



Ministere de la Transition écologique

Ministere de la Cohésion des Territoires et des Relations avec les
collectivités territoriales

Direction générale de 'aménagement, du logement et de la nature
Plan urbanisme construction architecture

Grande Arche de La Défense

92055 La Défense Cedex

Décembre 2020

Directrice de la publication
Hélene Peskine, secrétaire permanente du PUCA

Pilotage de I'action

Francois Ménard, Bertrand Vallet
francois.menard @developpement-durable.gouv.fr
bertrand.vallet@developpement-durable.gouv.fr

Coordination éditoriale et mise en page
Bénédicte Bercovici, chargée de valorisation
benedicte.bercovici@developpement-durable.gouv.fr

Photo de couverture : Une statue de la Liberté, effigie d'un hotel low-cost -
Val d'Oise © Jean-Francois Laé

Site internet : www.urbanisme-puca.gouv.fr
Twitter : @popsu_puca

ISBN 978-2-11-138193-3

ISSN 2649-4949



SOMMAIRE

Pages

09. PREFACE
13. PREAMBULE. AVEC LE VIRUS, DE PLUS PRES, ON LE VOIT
13. INTRODUCTION

49 733 personnes hébergées a I'hdtel chaque nuit en 2019
Hotels vus de l'intérieur

Plan de l'ouvrage
37. CHAPITRE 1- HOTEL COMPLET !

Halls et infinis corridors

Hall 1 du départ

Hall 2 du retour

Hé, je veux ma place, Madame ! Récit a la cuisine
Moi j'ai fait ma chambre comme la maison !

Au Lavomatic

Scenes de déménagement
61. INTERLUDE - ARCHIVES D'HOTELS SANS ETOILE
77. CHAPITRE 2 - TIR A LA CORDE ENTRE FAMILLES ET GERANT

Protection et surveillance
Un couple d’hoteliers-éducateurs
Notre mot d’ordre : la sécurité

Personne ne raconte tout ce qu'il sait

Regles élastiques et pratiques buissonnieres
Faire la médiatrice : Tania, I'ancienne
Le social en travail ?

La figure du logeur



Pages

101. CAHIER DE PHOTOGRAPHIES
139. INTERLUDE - LES TROMPETTES DE LA RENOMMEE
145. CHAPITRE 3- LA TOURNEE DES GUICHETS

Courir apres son courrier
Un réseau a 'échelle de la métropole

Pensées d’ailleurs
157. CHAPITRE 4 - J’AI 16 ANS ET DES POUSSIERES

Lhorizon des plus jeunes
Le délaissement des jeunes mineurs isolés

Du foyer de marins au « foyer » de jeunes mineurs isolés
173. CONCLUSION - HABITER EN ATTENDANT A ’HOTEL
Pour finir

183. POST-SCRIPTUM

187. ANNEXE : TABLEAU DE PRESENTATION DES PRINCIPAUX HOTELS
DE LENQUETE

191. BIBLIOGRAPHIE

195. APROPOS DES AUTEUR(E)S



PREFACE

Francois Ménard, Eva Simon, Bertrand Vallet
Chargé(e)s de projet
Plan urbanisme construction architecture - PUCA

Les historiens du futur se demanderont peut-étre un jour par
quel mystere des hotels prévus pour le court séjour de voyageurs
individuels ont été mobilisés pour accueillir sur de longues
durées des familles entieres de demandeurs d’asile ... Les hotels
«budget » ou « low cost» connus souvent sous leur nom de marque
(« Formule 1 »...) font partie en effet de la panoplie des ressources
mobilisées pour I'hébergement des migrants demandeurs
d’asile en attente de réponse sur leur possibilité d’installation
sur le territoire francais. Situés bien souvent a la périphérie des
agglomérations, ils deviennent des lieux d’attente, a distance des
services essentiels de villes, constituant un abri mais aussi des
lieux de relégation ol le sentiment d’isolement se combine avec
celui de promiscuité.

S’inscrivant dans une démarche visant a éclairer 'action publique,
le travail ethnographique qui vous est présenté ici sappuie sur
un parti pris consistant a rendre compte de ce que les dispositifs
institutionnels de suivi et d’évaluation peinent ordinairement a
toucher : 'expérience et le vécu de celles et ceux qui fréquentent
ces lieux. Il ne s'agit ni de reconstituer la généalogie de cette
situation, ni de dresser un panorama des lieux d’accueil.

Mais rendre compte d'un vécu est un exercice délicat et exigeant.
Il est délicat car 'expérience est quelque chose qui ne se laisse pas
saisir facilement par voie de questionnaire ni méme d’entretien. Il
exige de passer du temps, de partager des instants, d'accompagner
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les personnes dans les lieux, hors des lieux, de les quitter puis d'y
revenir. Mais ce n’est pas qu’'une affaire d’espace parcouru et de
temps passé. En éprouvant, aux cotés des personnes rencontrées,
ne serait-ce qu'une petite partie de leur expérience de l'espace
(exigu) et du temps (dilaté), le chercheur ou la chercheuse
(différemment sans doute en fonction de leurs interlocuteurs)
s'ouvrent a la possibilité d’en restituer une parcelle. La recherche
ne s‘appuie plus alors sur des témoignages, elle témoigne elle-
meéme.

Se pose alors la question de la forme de ce témoignage. Purement
subjectif, il perd sa dimension analytique. Strictement analytique
et réflexif, il perd alors ce qui en fait la substance et sa capacité
a faire éprouver par le lecteur ce qu'’il s’agit précisément de faire
éprouver. D’ou1 I'importance du récit. Cet ouvrage y fait la part
belle.

La forme et la tonalité pourront en surprendre le lecteur. Mais ce
récit d'un fragment du parcours migratoire, ces récits devrait-on
dire, ne forment pas unroman. Nul personnage inventé au bénéfice
d’une histoire a raconter. Et pourtant, on entre dans les lieux, on se
soucie des situations, on sourit des trouvailles qui rendent possible
une vie « impossible » et 'on s’afflige de la condition que notre
société et nos institutions peuvent imposer a celles et ceux qu’elles
accueillent. Lexpérience du lecteur elle-méme pourra s’en trouver
mobilisée, celle de son propre confinement lors dela crise sanitaire
apparaitre sous un jour différent : elle pourra étre relativisée face a
la double peine qu’auront subie des ménages de fait déja confinés
(ceux dont il est question lors de cette enquéte), mais cette méme
expérience lui permettra peut-étre d’entrevoir différemment les
situations rapportées pour en avoir éprouvé lui-méme un aspect,
dans des conditions sans doute plus confortables.

Certains enfin pourront s’interroger : ne s'écarte-t-il pas d'une
démarche scientifique ? Il est des circonstances ou, pour rendre
compte du réel avec le plus d’acuité possible, la recherche est
obligée de laisser de c6té les instruments dont on l'affuble (parfois
malgré elle) pour retrouver ses capacités d'investigation et de
restitution. Ce faisant, les chercheurs satisfont ainsi un double



engagement : celui de ne pas trahir celles et ceux dont ils auront
partagé des moments de vie, et celui de ne pas se départir d'une
capacité de distance : non pas la froide objectivation (qui a peu
de sens dans des démarches de ce type) mais le maintien d'une
capacité d’étonnement et d’analyse. Résister tout a la fois au
naturalisme et a la banalisation des choses.

Qu'en retenir alors ? Nous laissons ici au lecteur le soin de
juger. Lhébergement des demandeurs d’asile dans ce type
d’établissement encadré par des conventions minimales n’est
pas satisfaisant. Nombre d’enfants, futurs citoyens francais,
grandissent dans ces non-logements. Il s’y invente néanmoins,
sous l'effet de 1a nécessité et dans ce cadre peu codifié, des formes
d’organisation collective, des solutions pratiques et des regles
d’usage dont il faudra t6t ou tard considérer les effets sur la dignité
des personnes et sur les parcours d’installation si 'on entend
améliorer les conditions d’accueil des migrants et demandeurs
d’asile, si 'on entend continuer a les inscrire dans ce que nous
nommons une « politique d‘accueil ».






PREAMBULE
AVEC LE VIRUS, DE PLUS PRES,
ON LE VOIT

L'hétel est niché aux confins du Val-d’Oise dans la ville d’Ellis. A
peine un kilometre, et ce sont les champs. C’est un lieu que nous
avons longuement fréquenté. On le reconnait de loin non pas par
son batiment - genre Formule 1 - mais par 'immense statue de
la Liberté qui veille a ses cotés. Haute de deux étages, la statue de
platre bleu azur tient sa flamme élevée comme a Ellis Island, cette
ile des mises en quarantaine de milliers de migrants européen’.
Ce rapprochement pourrait sembler futile ou dérisoire. Pourquoi
vouloir encore une fois invoquer ces vielles histoires d’exode,
de dortoirs a pouilleux et pauvres de surcroit ? Pourquoi rappe-
ler ce fragment d’oubli et de mémoire de ces lieux controlant le
trachome, la teigne et la tuberculose ? Le Val-d’Oise serait une
terre promise ? Aujourd’hui comme hier des exilés arrivent plein
d’espoir d'une vie nouvelle. Mais l'arrivée est terrible, les lieux
de transit incertains, les trajets d’'intégration sectionnés par un
monde bureaucratique qui sépare : « cut-off ». Nous en parlions
dans une recherche précédente en décrivant les départs d’exilés
du « Centre humanitaire » de Paris pour les quatre coins de France?
(cf. Encadré n°1). Cette fois nous sommes bien hors de la capitale,
dansI'Oise, le Val d’'Oise, par exemples, principalement dans trois
hotels qui accueillent des familles, et dans un autre, des jeunes
exilés mineurs sur le littoral normand. En Ile-de-France, 'enquéte
s'est principalement déroulée a Ellis, Seinette, et Clairon®.

1 Un centre de triage des émigrants des années 1880 a 1940, sur une ile de New
York, décrit entre autres par Georges Perec et son ami Robert Bober.

2 Catherine Deschamps, Jean-Frangois Laé et al., Parcours d'exilés. Du refuge a
linstallation, Puca, 2018.

3 Nous avons anonymisé le nom des personnes et des villes (cf. Tableau de présen-
tation des hétels en annexe, p.187).
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Ce Jeudi 26 mars 2020, nous appelons Paul, le gérant de I'h6tel
d’Ellis pour lui demander des nouvelles du confinement instau-
ré depuis neuf jours. Silence. Gorge serrée. Le gardien de nuit est
mort hier, du covid 19 trés stirement, « il toussait, je l'ai trouvé dans
son lit. Il souffrait des poumons depuis longtemps. » Le médecin
légiste demande a 'ARS le dépistage des trois professionnels de
I'hotel, test vendredi, interdiction totale de sortir pour tous les hé-
bergés, le SAMU social doit organiser la livraison des repas pour
les 145 personnes présentes. C'est la catastrophe. Personne ne
bronche. A touche-touche dans les couloirs, est-ce cela la zone
barriere ? Paul ne sait que faire, si ce n’est surveiller sa tempéra-
ture. Avec ces 145 personnes sur un méme petit rafiot dans cet ho-
tel surveillé et sa sainte statue.

Nous écrivons ces lignes sous confinement Covid19, moment de
solitude inédit ol I'inquiétude pour nos proches se méle a nos
journées en désordre. Le virus nous isole. Il réactive aussi des
liens. Nous sommes bousculés. Nos jours sont rétrécis, notre es-
pace vital aussi, tres sérieusement, notre calendrier est a terre, nos
envies empéchées. On bricole. On range, on classe. On s’inter-
roge. On marmonne suffisamment longtemps pour comprendre
a peine cette situation lointaine : vivre en hotel, exilé depuis des
mois et des années. Comment se passe notre confinement, la ol
nous sommes, et comment peut-il nous rapprocher de celui des
exilés qui vivotent sur 9 metres carrés pour trois ou quatre per-
sonnes ? D’ailleurs est-ce qu'on y vit vraiment sans s’interroger,
« quand est-ce qu’'on part de la »?

A quoi bon, ni eux, ni nous pouvons ni sortir ni partir. Nous
sommes pris dans une méme nasse de temps. Et notre confine-
ment conduit ala méme question « quand est-ce qu’'on va pouvoir
sortir ?» Cette expérience d’étre enfermé a2 ou3 ou4 ou5 dans 30
ou 40 ou 50 m2 nous fait sentir comment 'espace se rétrécit, com-
ment les intimités se bousculent, comment les agendas des uns et
des autres se choquent ! Qu’en sera-t-il dans huit semaines ? Ca va
durer longtemps cette histoire ?

ET puis il y a le corps qui commence a souffrir des positions as-
sises, le cou et le dos douloureux.



Cette expérience-la que nous tenons pour trois semaines ou un
mois encore, les exilés la vivent des mois et des mois, puis des an-
nées, dans des espaces trois fois plus petits : 9 m2 et des pous-
sieres. Des lors, peut-on comprendre maintenant par expérience ?
Peut-on sentir comment I'esprit s'use et se cogne au temps immai-
trisable, peu maitrisable, malmenant ?

On rappelle Paul a Ellis. Il nous dit de passer a I'hdtel tout en pré-
cisant qu'il ne sortira pas de sa loge. Il cherche un masque et ne
veut pas croiser les familles exilées. Elles se débrouilleront seules.
Nous nous parlerons a travers le guichetier en bois. Quoi faire ?
Paul écrira sur le panneau du Hall : « restez chez vous, on passe-
ra vous visiter ». Une semaine, apres, ni tests, ni repas, ni visite.
« Non, non, cest pas grave. PAS DE MESURE PARTICULIERE
POUR LES HEBERGES » dit-on a Paul. Celui-ci répete, pale, d'une
voix presque inaudible, les yeux écarquillés : « pas grave ».

Par expérience, par épreuve et par observation, peut-on saisir en-
fin les questions de l'espace et du temps, de 'horloge et du calen-
drier, et surtout de l'attente qui n’en finit pas ? LATTENTE, c’est
ce que nous faisons jour par jour, en allumant le journal télévisé
du 20 heures, pour constater le bilan macabre de la journée. AT-
TENDRE une bonne nouvelle ? Elle ne vient pas.

Avec ce trouble par tous partagé, nous souhaitons que le lecteur
entende ce qui se passe la-bas en banlieue de banlieue. Avec le
virus, on peut 'entendre. On peut sentir 'événement irrespirable.
N’est-ce pas le sens premier de 'enquéte ? Eprouver des situations,
n’est-ce pas agir, par déliement des événements ? Car jusqu’ott un
corps peut-il supporter ces forces hostiles, ces menaces, la peur,
l'absence de demain ?

Car enqueéter, c’est toujours éprouver. L'une et l'autre des auteurs
nous avons éprouvé et appris « étre aux aguets .... lorsqu'il ne se
passe rien ». L'un et l'autre nous avons été mis a 'épreuve phy-
siquement et intellectuellement par cette « mise en arrét » si 'on
peut dire. De sorte que notre attention s’est déplacée vers d’autres
points d’attache, d’autres prises du quotidien des jeunes et des fa-
milles exilés : une vive attention a la vie matérielle, une attention
maniaque a la cuisine, le linge, la chambre, la file d’attente, le La-
vomatic qui prenaient soudain une toute autre importance.

‘ Préambule
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« Eprouver », c’est aussi « ressentir ». C'est partager 'expérience
de l'autre enquété, ou du moins s’en rapprocher de facon a pou-
voir saisir et comprendre ce que l'observation lointaine et les
différentes démarches d’objectivation peinent a appréhender.
En vivant une méme injonction « restez chez vous ! », notre vue
s'est accrochée aux choses palpables a l'intérieur des hotels : le
sol, les gestes, les objets, les couloirs, les halls, les chaussures, les
téléphones portables, les sacs plastiques. Mais aussi les chemine-
ments, le caddie dans la rue, le restaurant du ceeur, la file d’attente
pour le courrier, pas a pas. Nous sommes restés « chez eux comme
chez nous » dans un lieu vivant des moindres gestes, mais vivant
comment ?

Lenquéte fut une sorte de quotidienneté mise a plat, une mince
pellicule ou se tenir juste debout, a partager ce bruit de fond :
« distance physique », ordre mille fois entendu et qu'il fallait res-
pecter et vaincre a la fois. Sil'immersion de longue durée et le par-
tage de la vie quotidienne constituent le socle de 'anthropologie,
nous devonsy insérer 'accident, I'ébranlement, ce qui arrive sans
prévenir, ce fameux 17 mars a 12 heures, interdiction de sortir de
son domicile « jusqu’a nouvel ordre ». Ce fut un choc qui vint en
fin d'enquéte mais nous obligea a tout reprendre depuis le début.
Car la perception de l'accident rejetait les concepts tirés d'un tiroir
de notre bibliothéque.

Laccident, I'inattendu, 'expérience de vie individuelle ou collec-
tive constituent une précieuse occasion pour opérer ce décentre-
ment et percevoir ce que d’autres peuvent éprouver. Bien que le
confinement ne place pas chacun dans une méme condition -
loin s’en faut - il a constitué un événement provoquant a la fois
un rapprochement et une autre mesure de la distance. Une place
bousculée en somme qui fait voir autrement ou qui fait voir ce
que l'on ne voyait plus. Le choc, la commotion rappelle que les
percepts précedent les concepts tout en s'enchainant mutuelle-
ment comme dans une spirale herméneutique ouverte. Il a fallu
réexaminer le chemin parcouru par 'enquéte et sentir les retours
d’émotions les points de rebroussement auparavant impercep-
tibles. Il a fallu aussi prendre des précautions. Comment se retrou-
ver ? Se téléphoner sans cesse ? Se retrouver au Lavomatic ? Se voir
de loin, mais comment ?



A ras du sol nous ne regardons plus. Parce qu'on nous dit que
ce sont les concepts qui ménent la danse, on ne percoit presque
plus®. Parce qu'on nous conduit a s'entre-gloser, on oublie que
I'enquéte se loge dans une sociologie publique en lien avec ce qui
se passe dans la société®.

Notre récit se loge dans cette rupture du temps. D’'ou le choix
d’une sociologie narrative.

Nous avons donc relu nos cahiers d’enquéte, dressé d’autres
échelles pour relever comment le quotidien s'organise a partir de
cette chute. A ras de terre, comment est-ce qu'on décrit un lieu ?
Faut-il faire des inventaires, dresser des listes d’énumérations
pour plus d’exactitude ? De sorte que l'écriture soit en résonnance.
En invitant le lecteur a suivre 'enquéteur, a voir ce qu'’il voit, a en-
tendre ce qu’il entend, a éprouver ce qu'’il éprouve - nous y reve-
nons - la narration opere ce travail de déplacement cognitif qui
permet in fine de voir les choses de fagon différente®. Ce temps qui
ne passe pas, ces gestes si difficiles, ces lieux qui se transforment
en « non lieux » qui nous cabossent, ces transactions et ces gestes
si difficiles, nous les racontons en les ralentissant. Nous les ra-
contons en conservant le « je », tant il nous aurait semblé indécent
d’utiliser un « nous » neutre et impassible, alors que I'une et l'autre
avons tenu un journal avec son « je » habituel. Les spécialistes du
genre chercheront a deviner les lignes de partage ! Qu'importe.

4 La spécialisation est préférable, les concepts utiles, mais comme le soulignait
Marc Bloch et Lucien Febvre, la hauteur des murs des spécialisations « bouchent
la vue ».

5 Suivant la proposition de Michael Burawoy. « Pour la sociologie publique », Actes
de la recherche en sciences sociales, vol. 176-177, no. 1, 2009, pp. 121-144. Voir aussi
http://sociologie-narrative.lcsp.univ-paris-diderot.fr/

6 Sur la narration comme fabrique de I'événement, voir Hayden White ; voir
aussi Paul Veyne et Arlette Farge sur le « faire savoir, faire comprendre, faire sen-
tir ». Sans oublier Georges Perec qui insiste sur la déchirure du récit qui fait voir
quelque chose. Arlette Farge et Jean-Frangois Laé. Fracture sociale, Paris : Desclée
de Brouwer, 2000. Veyne, Paul. Comment on écrit I'histoire. Essai d'épistémologie.
Paris : Seuil, 1971. White, Hayden. Metahistory: The Historical Imagination in Ni-
neteenth-Century Europe. Baltimore : The Johns Hopkins University Press, 1973.
voir aussi le site sociologie narrative. (http://sociologie-narrative.lcsp.univ-pa-
ris-diderot.fr)
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Parions qu’on puisse penser ce choix en termes de décondition-
nement de I'écriture académique.



Encadré n°1 : La précédente enquéte

Nous sortons d'une enquéte précédente qui explorait les flux
d’exilés concentrés a Paris qui étaient I'objet de « nouvelles orien-
tations » vers des hébergements locaux et régionaux. Dans cette re-
cherche intitulée Parcours d'exilés : du refuge a l'installation, nous
décrivions les premiers moments d'installation de ces hommes
(majoritairement) loin des centres urbains, dans 1'Oise, en Bre-
tagne, a partir d'une enquéte conduite entre 2015 et 2019”. Du
Centre humanitaire de la Porte de la Chapelle et des camps de for-
tune de Paris, les exilés étaient évacués. Ils étaient invités a monter
dans des autobus pour « ls ne savent pas ot1 » : « les Vosges, I'lle et
Vilaine, la Creuse, I'Oise, la cote bretonne ». Adressée aux préfets
des départements en novembre 2015, la circulaire en appelait a
la « solidarité de 'ensemble des territoires »®. La petite ville ou le
village sont comme des stations arréts doublées d'une protection
plus sereine lorsque le milieu associatif est au rendez-vous. Nous
décrivions ces premiers moments, le début de 'aménagement de
leur parcours, leurs pratiques d'habiter, notamment les manieres
dont ces dernieres s'adaptent, sont contraintes ou entrent en ré-
sistance aux différentes formes d’hospitalités. Ces premiers temps
d'installation sont des moments critiques. Apres avoir connu les
abris de fortune dans les métropoles et les camps de Marseille, et/
ou de la région parisienne, les exilés se retrouvaient dans des lieux
inconnus, ou ils n'avaient pas d'attache, ou il leur fallait s'installer,
d'abord au sens matériel du terme, et puis, (re)jouer des solidari-
tés, (re)créer des liens, se (re)constituer un réseau de ressources.

Ces chaines de circulation accentuaient la vulnérabilité : attendre
un lieu refuge et protecteur, attendre des nouvelles de I'un de ses
réseaux, attendre un récépissé et donc une promesse, attendre un
prochain départ, attendre un document, attendre une réponse
quin’arrive pas, attendre un rendez-vous administratif. A cette oc-

7 Cette enquéte a été menée avec le soutien du PUCA en 2016-2017 (voir Des-
champs, Laé et al., op. cit., 2018), puis avec le soutien de '’ANR Babels en 2018 et
2019.

8 Circulaire du 20 novembre 2015, ministere de 1'Intérieur, ministere du Logement,
de 1'Egalité des territoires et de la ruralité.
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casion, en 2017, nous avions remarqué que ces mouvements de
transit aboutissaient parfois dans des hotels en mal de clientele :
un lieu d’enracinement ou un nouveau purgatoire ? Un possible
enracinement ou une dispersion de plus ? D’'ou cette nouvelle ex-
ploration centrée sur les hotels et les conditions d’hébergement
dans ces établissements genre Formule 1. Dans certains d’entre
eux, les familles cotoient des touristes, des ouvriers ou des tra-
vailleurs de passage, moyennant en général une séparation des
étages ou des ailes des établissements. Parfois ils se spécialisent
pour accueillir des exilés mineurs. Entre la « clientele classique »
en chute libre et une conversion vers le « social », certains hote-
liers rechignent tandis que d’autres collaborent.









INTRODUCTION

Le panneau indique « Zone d'activités ». Qui n'a jamais traversé
en voiture ou en bus ces territoires monotones aux franges des
grandes villes, bordés par des routes départementales et natio-
nales, sans méme remarquer ces hotels aux facades défraichies,
ornées d'un panneau délavé annoncant des prix défiant toute
concurrence : 36 euros la nuit ? En s'arrétant un peu, en regardant
de plus pres, on voit des sacs plastique et une casserole posés sur
le rebord des fenétres, beaucoup de buée sur les vitres, des enfants
qui jouent dans le hall. Sur les immenses parkings désertés, par-
fois quelques voitures qui ne roulent plus depuis longtemps, mais
qui servent de garde-manger ou de caisse a outils. Et toutes ces
femmes qui courent avec une poussette sur d'étroits trottoirs au
bord des routes pour attraper le bus. Que peuvent-elles bien faire
la ? Ni commerce, ni habitation, ni loisir, et pourtant, elles habitent
ici, a I'hétel Formule 1.

Les « hétels-budgets » franchisés (Formule 1 puis F1, Premiere
Classe, Lemon, Etap Hotel, etc.) construits au milieu des années
1980 en périphérie des villes et a proximité des grands axes de cir-
culation ont initialement accueilli les VRP et les automobilistes
désirant faire une halte sur la route. Il fait nuit. Ce n’est pas cher.

Depuis la fin des années 1990, faute de place suffisante dans les
hébergements d'urgence en Ile-de-France, les autorités publiques
logent dans ces chambres de 9 m2 bon marché, des personnes en
grande précarité pour une nuit, quelques jours, et parfois plusieurs
mois, voire plusieurs années. On trouve parfois une chambre de
12 m2 pour trois personnes.

Ces hétels d'urgence permettent d'abord de soulager les flux ten-
dus des structures d’accueil, ensuite de rassembler les membres
des familles parfois éparpillés, enfin d’éviter les contacts entre les
différents publics de 1'urgence sociale (par exemple, les hommes
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ala rue et les familles avec enfants)®. Parfois établissement mixte,
il arrive que les familles de migrants cotoient des touristes, des
ouvriers ou des travailleurs de passage, malgré une séparation
des étages ou des ailes des établissements entre le « social » et la «
clientele classique ». Mais tous les hoteliers s'accordent : « tout ca
ne fait pas bon ménage ».

Comment habiter ces chambres ? C'est cette question que nous
explorons. A I'échelle de I'hétel tout d'abord, comment organiser
son intimité entre un espace individuel sommaire, une cuisine et
des sanitaires collectifs ? Comment s'approprier cet espace du-
rant des mois voire des années alors qu’il a été pensé pour ne pas-
ser qu'une nuit ? Comment cohabiter a quatre-vingt personnes
dans ces longs couloirs avec ces chambres en succession sur cent
metres ou plus ? Comment circuler ? De quoi sont faits les jours ?
Quels sont les guichets sociaux les moins éloignés ? Et son cour-
rier, on le prend ou ? A-t-on un ordinateur et internet pour tous les
dossiers numeérisés a expédier pour ouvrir des droits ? Et quand
aurons-nous des papiers, un titre de séjour, un droit quelconque
pour vivre enfin ? Bref, nos questions concernent la vie quoti-
dienne la plus pragmatique.

Sur une autre échelle spatiale ensuite, nous releverons les va-et-
vient entre ces hotels et les centres-villes éloignés. A la différence
de ceux qu'a étudiés Claire Levy-Vroelant'®, ces hotels sont sou-
vent dans des zones délaissées de la ville - au bord d'une natio-
nale, entre une cartonnerie et une forét par exemple -, la ol1 trans-
ports en commun, commerces et services publics sont inexistants.
Parfois encore, ils sont dans des Zones industrielles et mar-
chandes. Aussi, remarquons d’emblée que ces chambres abritent

9 Le Méner Erwan. « Lhétellerie sociale : un nouveau marché de la misere ? Le
cas de I'lle-de-France », Politiques sociales et familiales, n°114, 2013. Logement :
enjeux d'actualité. pp. 7-18.

10 Une chambre en ville. Hotels meublés et garnis a Paris, 1860-1990, avec Alain
Faure, Paris Grane, Créaphis, mai 2007, 456 p.

Hotels meublés de Paris. Enquétes sur une mémoire de l'immigration, avec Céline
Barrere, Paris Grane, Créaphis, 2012, 305 p.



massivement femmes et enfants quiy sont hébergés en priorité :
le rythme des transports (a pieds, en bus) se trouve chaque jour
hachuré et nous le suivrons pour sentir le temps qui passe ou ne
passe pas.

En observant les modes d’occupation des espaces communs, les
rythmes entre les familles avec ou sans enfants, les relations entre
tous les services de la commune, nous voudrions rendre préhen-
sibles dans toute leur densité ces espaces d'extraterritorialité qui
échappent le plus souvent au regard.

Dernier point d'observation, les relations entre I'hotelier et les
familles. A la différence des centres d'hébergement, les profes-
sionnels de 'accompagnement ne sont pas présents dans le lieu
de vie et leur intervention reste exceptionnelle. Au quotidien, les
personnes hébergées sont seules avec 1'hotelier, 'employé au mé-
nage et son gardien de nuit. Pour ce commergant hotelier, il ne va
pas de soi d’'accueillir des familles, sur le plan matériel et relation-
nel, qui suppose quelques capacités d’adaptation, sachant que
les chambres sont plus peuplées qu’elles ne le devraient ; que les
week-ends sont longs ; que l'absence d’acteurs sociaux sur place
l'oblige a gérer les frictions et les conflits ; que 'occupation per-
manente et plus dense durant la journée oblige a une disponibilité
accrue. Faire « du social » est plus exigeant que de faire « du tou-
risme ». D’ailleurs, ont-ils un seul point commun ? Quel bilan les
hoteliers font-ils de ce virage a 180° vers cette nouvelle clientele ?

11 Le Méner Erwan et Oppenchaim Nicolas, « Pouvoir aller a I'école. La vulnéra-
bilité résidentielle d’enfants vivant en hotel social », Les annales de la recherche
urbaine, n°110, 2015
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Encadré n°2: Le patrimoine immobilier de 'hotellerie low-cost
intéresse les pouvoirs publics

En 2017, le rachat par une filiale de la Caisse des dépots (la SNT)
de 70 hotels Formule 1 du groupe Accor ouvre un parc nouveau
pour I'hébergement social. En 2016, le gouvernement publie deux
appels d'offres, prévoyant la création de 10 000 nouvelles places
d’hébergement d'urgence. 5 000 sont destinées a accueillir des
personnes dans le cadre du dispositif d'hébergement généraliste,
l'autre moitié des demandeurs d’asile. La SNI a emporté en mars
70% des appels d'offres : la totalité des places relevant du droit
d’asile et un gros tiers des 5 000 places d’hébergement généraliste.
Pour fournir 'hébergement, la SNI a constitué un tour de table de
sixinvestisseurs pour acheter 62 hotels Formule 1 qu’Accor voulait
céder. Dans ce montage, qui s'appuie donc sur I'argent d’investis-
seurs privés, c'est Adoma (ex-Sonacotra), filiale de la SNI, qui va
gérer les centres'?. Ces établissements rachetés deviennent des
centres d'hébergement intégrés dans le PRADHA (Programme
d'accueil et d'hébergement des demandeurs d'asile) ouvert a I'été
2017. IIs relevent donc de structures institutionnelles et perdent, a
la différence des lieux dans lesquels nous avons mené l'enquéte,
leur statut d'hotel de tourisme, ils sont investis par des interve-
nants sociaux'® et des bénévoles. IIs permettent l'assignation
a résidence des personnes sous procédure Dublin et viennent
ainsi brouiller les frontieres entre hébergement et enfermement
comme l'analyse Léopoldine Manac'h dans sa recherche sur les
PRADHA.

12 https://www.liberation.fr/desintox/2017/06/01/non-1-etat-n-achete-pas-62-
hotels-formule-1-pour-loger-des-migrants_1573392. Nous renvoyons a la lecture
du mémoire de Master 2 d'anthropologie de Léopodine Manac'h qui propose une
ethnographie d'un hotel F1 converti en HUDA. Pradha : la rétention a l'air libre.
Ethnographie d'un dispositif d’hébergement de demandeurs d'asile en France, Mé-
moire de M2, EHESS, 2019.

13 Selon le texte de 'Appel d'Offre un ETP est prévu pour 20/25 personnes dont
40% d'intervenants sociaux. A noter que cette derniere dénomination n'integre pas
nécessairement les diplémes d'Etat du travail social (assistant de service social,
éducateurs spécialisés). Manac'h, 2019, p. 49.



Ces batiments gardent le plus souvent I'architecture de 1'hotelle-
rie low-cost (espaces communs réduits au minimum, corridors
étroits, petite chambre de 9m2 avec exploitation maximum de la
surface utile, cf. Interlude : Archives d'hotel sans étoile). De simples
travaux de « remise au propre » sont réalisés.

49 733 personnes hébergées a I'hotel chague nuit en
2019

Les hotels sont la variable d'ajustement face a la saturation du dis-
positif d'accueil malgré un plan triennal de réduction des nuitées
d'hotel lancé par 'Etat en 2015, En 10 ans, le recours a I'héber-
gement hotelier a méme bondi de 360 %'. Selon le rapport 2020
de la Fondation Abbé Pierre L'état du mal logement en France,
environ 50 000 personnes ont été hébergées chaque nuit a I'hotel
en 2019, ce qui représente une augmentation de 7% par rapport a
I'année précédente’. En 2018, la moitié de ces personnes étaient
des enfants'’. L'lle-de-France concentre a elle seule plus de 85 %
des nuitées hotelieres.

L'hébergement a I'hotel ne releve pas du provisoire lorsque 44 %
des familles hébergées a 1'hotel dans 550 hotels meublés de région
parisienne le sont depuis plus de deux ans’®.

Un rapport d'information du Sénat rapporte des chiffres de la Di-
rection Générale de la Cohésion Sociale : une nuit a I'h6tel cotite
en moyenne 17 euros, soit 6205 euros annuels, lorsque l'intermé-
diation locative représente 2 165 euros par place'®.

14 Ce plan prévoyait la création de 13 000 places dans des dispositifs alternatifs,
destinés a remplacer 10 000 nuitées d'hdtels. Circulaire Interministérielle n°’DG-
CS/SD1/BUSH/DHUP/DIHAL/DGEF/2015/51 du 20 février 2015 relative a la
substitution de dispositifs alternatifs aux nuitées hotelieres et a I'amélioration de
la prise en charge a I'hotel.

15 Fondation Abbé Pierre, 2018, op. Cit., p. 298.

16 Fondation Abbé Pierre, Etat Du Mal-Logement 2020, 2019, p. 14.
17 Fondation Abbé Pierre. Etat Du Mal-Logement 2019, 2018.

18 Ibid.

19 Ce terme signifie 'intervention d'un tiers social (dénommé opérateur, orga-
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Les familles représentent la quasi-totalité des personnes héber-
gées a I'hotel : parents avec enfant(s), ou un seul parent avec en-
fant(s), comment faire famille en habitant a 'hotel ? 1l faut sou-
ligner que les personnes rencontrées dans les hotels couvrent
presque la totalité des « situations administratives » possibles que
produit le droit des étrangers : certaines familles ont fait une pre-
miere demande d’asile et attendent la réponse de 'OFPRA (Office
Francais de Protection des Réfugiés et Apatrides)? ; d’autres ont
fait un recours devant la CNDA ( Cour Nationale du Droit d’Asile)
apres un refus ; d’autres en situation administrative irréguliere, le
plus souvent déboutées de leur demande d’asile et hébergées par
le Samu social en raison de 'obligation légale de protection des
enfants mineurs ; d’autres encore qui ont un titre de séjour, parfois
depuis plusieurs années, mais pas de logement; et il y a les jeunes
mineurs hébergés en hotel par 'Aide Sociale a 'Enfance. Cer-
taines personnes sont restées 7 ans dans le méme hotel, d’autres
ont déja circulé dans dix hotels en trois ans.

Cette période passée a I'hotel correspond pour tous a un temps
d’attente, un hébergement provisoire qui s'éternise. Comme 1'écrit
I'anthropologue Frédérique Fogel au sujet des sans papiers pari-
siens qu’elle a rencontrés, son analyse valant pour toutes les fa-
milles a 'hotel :

« ces migrantes et ces migrants sont immobilisés dans un
dispositif d'injonctions contradictoires : interdits de circuler,
donc obligés de rester, mais non autorisés a vivre “norma-
lement” (travailler officiellement, louer un appartement a
leur nom...), tout en respectant les regles sociales (scolariser
les enfants, déclarer ses revenus...) et en devant accumuler
au fil du temps les preuves de présence et d’intégration né-
cessaires pour constituer un dossier et déposer au bout de
quelques années aupres de 'administration préfectorale une

nisme agréé ou association) entre le propriétaire et la personne occupant le loge-
ment, afin de sécuriser la relation locative.

20 Pour pallier le manque de places de CADA, un dispositif d’hébergement dur-
gence des demandeurs d’asile (HUDA) s’est développé notamment a travers des
nuitées hotelieres.



demande de régularisation, c’est-a-dire d’acces au séjour et
au titre de séjour. Pour les sans papiers, le seul moyen d’ob-
tenir un jour le droit de vivre en France est précisément... d'y
vivre, en attendant. Dans une précarité durable. »*!

Vivre en attendant les papiers pour chacun des membres de la
famille, un CDI, un logement, un peu de paix. Comme dans les
autres structures d’hébergement des exilés, I'attente, I'immobilité
etl'obligation de circuler pour rallier les guichets font le quotidien
des personnes. Nous aimerions ici décrire ces expériences d’ habi-
ter en famille en hotel. De quoi est fait ce quotidien en attendant ?
Quelles sont les conditions matérielles de 'habiter ? Comment
vivent les familles entre I'impossibilité de s’installer en France -
au sens du droit commun de prendre domicile - et le temps qui
creuse leur présence, accumule les relations et les expériences ?
« C'est le sens du proverbe que chaque migrant, avec ou sans pa-
piers, de Paris ou d’ailleurs, pourrait placer en exergue de son récit
personnel : “il n'y a que le provisoire qui dure” »*>

Il nous faut d'emblée préciser que si les hotels constituent un « cir-
cuit parallele de 1'urgence sociale » pour les familles avec enfants?,
ce circuit n'est pas étanche aux problemes posés par le durcisse-
ment des politiques migratoires et les apories du systéeme de I'hé-
bergement. Les familles rencontrées ont eu des parcours chao-
tiques dans les dispositifs d'urgence : elles ont pu étre hébergées
en CHU, puis en CADA, se retrouver a la rue, puis étre hébergées
chez des proches, ou dans un hoétel pour quelques jours, avant de
se retrouver a nouveau sans solution, etc. Parfois, le couple est sé-
paré : la femme et les enfants dorment a 1'h6tel, 'homme en CHU
ou alors il doit se débrouiller. Certains ont été déplacés d'hotel en
hotel (jusqu'a 7 fois). « La protection des familles » est donc bien
relative. Comme le montre l'anthropologue Frédérique Fogel,
« faire famille, la constituer ou la reconstituer, est difficile face aux

21 Frédérique Fogel, Parenté sans papiers, éditions Dépaysage (La Roche sur Yon),
2019, p. 20

22 Frédérique Fogel, Rhythm & Blues de sans-papiers parisiens, HAL-Archives ou-
vertes, 2014.

23 Le Mener, op. cit., 2013, p. 9.
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contraintes juridiques, politiques, administratives et financieres
que rencontre 'émigrant-e une fois arrivé-e en France »**. Ces fa-
milles ont di quitter un pays brusquement et venir illégalement
en France : certaines ont da laisser un ou plusieurs enfants sur
place.

Si l'on s'en tient aux seules difficultés d'hébergement, les situa-
tions varient considérablement pour les familles d'un départe-
ment a l'autre qui se fait plus ou moins protecteur. Le rapport de
la Fondation Abbé Pierre sur l'état du mal-logement 2019 tient
«une chronique interminable de l'inacceptable » en révélant des
situations observées dans différents départements. Ainsi, dans le
département des Hauts-de-Seine, 200 familles qui ont appelé le
115 pour renouveler leur hébergement a I'hotel s'entendent dire
qu'elles devront retourner a la rue si leur enfant a plus de trois
ans, a moins que la famille comporte une femme enceinte, une
personne handicapée, victime de violence conjugale ou en situa-
tion de prostitution. En Ardeche, la quinzaine de places en hotel
ouvertes l'hiver ont été fermées au 31 mars 2018 sans autres so-
lutions pour les familles hébergées®. Notre enquéte vient pour-
suivre cette interminable chronique puisque dans I'Eure, nous
avons rencontré un hotelier qui n'a pu se résoudre a remettre a
la rue une famille avec trois enfants de 5 a 10 ans. Le 115 les avait
hébergés dans son établissement pour quelques nuits, le gérant
a décidé de garder la famille gratuitement pour une semaine, il a
alerté le CCAS de la ville qui a pu poursuivre 'hébergement en-
core une semaine.

24 Frédérique Fogel, « Faire famille sans papiers », in : Antonin Durand (dir.), Dos-
sier « En attendantles papiers », De facto [Enligne], 14 | décembre 2019, mis en ligne
le 13 décembre 2019. URL : http://icmigrations.fr/2019/12/09/defacto-014-01/

25 Fondation Abbé Pierre. Etat Du Mal-Logement 2019. 2018, pp. 13-14.



Encadré n°3 : L'orientation des familles, un dispositif nouvelle-
ment régionalisé en Ile-de-France

Depuis octobre 2019, la réservation des nuitées hoteliéres en Ile-
de-France est régionalisée.

Avant la régionalisation, le SIAO/plateforme 115 départemental
avait des conventions de partenariat bilatérales avec les hoteliers
(par exemple, 52 hotels partenaires pour le SIAO 95).

Les objectifs de la régionalisation ? Rééquilibrer la répartition sur
I'ensemble du territoire francilien des places en hotel, améliorer le
pilotage du parc en supprimant notamment la concurrence entre
les réservataires, la disparité des prix et des prestations?®. Le Grou-
pement de Coopération Sociale ou Médico-Sociale (GCSMS) mis
en place le 15/10/2020 dans le Val d’'Oise centralise la réservation,
I'achat des nuitées et le controle des hotels. Chaque SIAO départe-
mental reste prescripteur des nuitées.

Quelles personnes relevent de cet hébergement en Ile-de-France ?

Des personnes demandeuses d’asile qui relevent d'un HUDA, en
I'absence de place en CADA par exemple et qui sont orientées par
I'OFIIL. Dans ce dispositif appelé HUDA nuitées hoteliéres, les fa-
milles ne bénéficient pas de I'accompagnement social de l'asso-
ciation qui pilote le STAO.

Des familles (demandeuses d’asile, déboutées, sans-papiers, ou
avec titre de séjour) avec enfants hébergées au titre de la protec-
tion de I'enfance. C'est le dispositif ASE nuitées hotelieres. Dans le
Val-d'Oise par exemple, le Conseil Départemental finance les nui-
tées et un accompagnement social pour des femmes enceintes, ou
des femmes avec enfants de moins de 3 ans, en situation d'isole-
ment et avec des besoins d'accompagnement autour de la paren-
talité. L'hébergement peut théoriquement se prolonger jusqu'a ce
que la famille accede a un logement. Le Conseil Départemental
peut aussi y mettre fin en cas de non-respect des contrats d'hé-
bergement. Une participation financiere est demandée a chaque
ménage (10 % des ressources globales). Elle est pensée par les tra-

26 Communiqué de presse du 24 juin 2019, Préfecture de Région IDF
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vailleurs sociaux comme un outil d’aide a la gestion budgétaire,
visant a favoriser 'insertion par le logement.

Le dispositif dit injonction concerne des ménages pour lesquels
I'Etat a demandé une mise a l'abri. Celle-ci est actée en général
jusqu’au relogement du ménages et liée a des motifs divers qui
appartiennent a I'Etat (fermeture d’établissement, objectif de flui-
dité, situations particulieres). C'est en quelque sorte un droit de
priorité pour la Préfecture.

Il faut ajouter la prise en charge des mineurs isolés étrangers dont
certains sont logés en hotel.

Hotels vus de l'intérieur

Les travaux en sociologie et en histoire nous renseignent sur ces
hotels de long séjour et autres « meublés » principalement situés
en centre-ville des métropoles ou des faubourgs de banlieue®. Le
quotidien des exilés logés dans ces zones d'activité en périphérie
des villes est en revanche peu documenté. Que signifie concrete-
ment habiter ces hotels ? Comment décrire la vie a l'intérieure ?
Comment les exilés habitent-ils ces lieux et leurs entours ?

L'un des hotels dans lequel nous avons enquété est décrit par Jean
Rolin dans son livre Zones comme « au milieu de rien ». C'est la
premiere impression que l'on a lorsque 'on arrive par la route
départementale. Passer du temps avec les résident.e.s vient pour-
tant remplir ce rien, parce qu'ils sont en mouvement, d'un lieu a
l'autre, qu'ils ont tissé des réseaux de ressources depuis ces zones
désertées jusqu'a Paris. Sur place, le banal fast-food devient ain-
si un point névralgique : wifi ouvert et jeux pour les enfants. La
laverie, le lieu de rencontre familiale du samedi. Les 9m2 de la
chambre bien aménagés prennent de l'allure, un peu « comme a
la maison » nous dit une résidente.

27 Barrere, Céline, and Claire Lévy-Vroelant. Hotels Meublés A Paris: Enquéte Sur
Une Mémoire de l'immigration. Créaphis, 2011.

Faure, Alain, and Claire Lévy-Vroelant. Une Chambre En Ville: Hotels Meublés et
Garnis de Paris, 1860-1990. Creaphis : Diffusion Seuil, 2007.

Herouard, Florent. “Habiter un logement temporaire. Le cas des demandeurs
d’asile hébergés a 'hotel” Travaux de I'Institut de Géographie de Reims, vol. 29, no.
115, 2003, pp. 107-22.



Notre enquéte nous a conduits dans 15 hétels différents, la plu-
part en région parisienne, un autre dans 'Oise, en Normandie et
en Bretagne, dans le Jura et les Hauts-de-France. Nous avons pu
mener une enquéte plus prolongée dans 4 hotels, de trois a une
dizaine de jours (cf. Tableau de présentation des hotels en annexe,
p.187).

A cette enquéte, nous avons ajouté un travail d’archives. Car I'his-
toire de ces hotels releve de 1'histoire urbaine, celle de ces terri-
toires délaissés aux confins des métropoles, peu habités et bordés
par des autoroutes et des usines, la-méme ol se sont développés
ces produits phares du tourisme low-cost dans les années 1990.
Aujourd’hui reconvertis dans le social, ces établissements nous
amenent a rouvrir la question de la place des pauvres dans la ville,
leurs manieres de I'habiter et leurs ressources. Ont été consultés :

o Archives de la chaine Formule 1-Etap hotel jusqu'aux années
2000 : documents édités et déposés a la BNF :

- Brochures publicitaires ;

- Magazines internes : Contact, Etapropos et Formule 1 : 10
exemplaires ;

- Guides de la chaine (5 exemplaires, des années 1990 aux an-
nées 2000) ;

 Revue technique des hotels et restaurants : 7 numéros proposent
des articles sur I'hotellerie low-cost au cours des années 1990 ;

o Archives de la télévision (INA) : deux reportages sur la création et
I'inauguration de ces hotels low-cost.
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Plan de I'ouvrage

Le mouvement des chapitres nous conduit de l'intérieur des ho-
tels vers le dehors proche puis lointain. Dans le premier chapitre,
nous entrerons dans ces hotels pour décrire les différents espaces
de I'habiter, autrement dit les rapports entre ces espaces matériels
et les activités sociales qui s’y déploient a partir des micro-scenes,
interactions situées, entretiens, rencontres fugitives ou liens plus
soutenus de 'enquéte. Un deuxieme chapitre reviendra sur les re-
lations qu'’entretiennent les hoteliers et les familles au quotidien.
Dans un troisieme chapitre, nous suivrons les familles dans leur
interminable et chaotique tournée des guichets pour suivre leurs
différents dossiers administratifs et garantir certaines ressources,
une tournée qui s'effectue le plus souvent a 'échelle de la métro-
pole. Enfin, dans un quatrieme chapitre, nous nous arréterons
sur la situation des plus jeunes, enfants, adolescents hébergés en
famille dans ces hotels, ou encore celles et ceux que I'adminis-
tration nomme « Mineurs Non Accompagnés ». Deux interludes
ponctueront ce développement pour documenter 'histoire de ces
établissements de tourisme et leur transformation en « hotels so-
ciaux ». IlIs éclairent les manieres d’habiter et de co-habiter que
nous avons pu observer dans notre enquéte de terrain.

Enfin, un livret de photographies accompagne le texte.









CHAPITRE 1
HOTEL COMPLET!

La chambre a I'hétel, c’est pour une nuitée ou deux. La notion de
nuitée est autant une expérience qu'une catégorie administrative,
puisque le service d’orientation et d’hébergement, le 115, achete
des nuitées hételieres pour des mises a I'abri (pour un total de
180 millions d’euros pour I'année 2015). La terminologie indique
bien que 'hotel serait a prendre uniquement pour la nuit. Il serait
vide dans la journée. Les clients arriveraient entre 17h et 22h pour
y passer la nuit, I'unité de compte administratif de nuitée serait
donc 'envers du prix de journée d'un hopital. Bien sir, la réalité
est tout autre. La notion de « refuge » parait plus en phase avec
ce que l'on peut observer. Mais comment vit-on dans 9 m2 et des
poussiéres ?

Halls et infinis corridors

Nos rendez-vous sont toujours « dans le hall ». C’est notre premier
point d’amarrage. Résolument, on ne bouge pas. Sans code d’en-
trée, on attend dehors, avec code, on se tient debout ou assis dans
le vestibule de 5 metres sur 5, avec ou sans chauffage. Cela dure
généralement des heures. Dans ces blocs carrés préfabriqués, I'en-
trée est un simple espace ou se tient le réceptionniste derriere un
comptoir, une vitre, un hublot. Il est rarement la. Le guichet est
fermé. Une planche en bois sur la vitre le signale. On a le temps de
déchiffrer les panneaux, la chambre, une boite a dormir a 37 euros,
la machine a café en panne et 'unique micro-onde qui n’attend
personne. On peut lire les consignes : « LES VISITES SONT IN-
TERDITES. SAUF AUTORISATION. » ; « DURANT LAPRES-MID],
LA NUIT OU LE WEEK-END ET EN CAS D’EXTREME URGENCE,
MERCI DE COMPOSER LE NUMERO SUIVANT 0612121212 » ; ou
bien encore, une affichette plastifiée indique : «K LE MICRO-ONDES
N’EST NI UNE GAZINIERE NI UN FOUR. IL EST STRICTEMENT
RESRVE POUR RECHAUFFER DES PLATS DEJA CUISINES ET
NON CRUS OU CONGELES POUR 2 OU 3 MINUTES » Sur une
autre, on lira : « LES ENFANTS DOIVENT TOUJOURS ETRES AC-
COMPAGNES ET TENUS PAR LES PARENTS ET NE DOIVENT PAS
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TRAINER SEULS A LA RECEPTION, DANS LES COULOIRS, DANS
LES DOUCHES ET WC ».

Lindigence des affichages est confondante : « VENEZ AU COURS
DE FRANCAIS LE MERCREDI », écrit au stabylo ; une feuille im-
primée pour annoncer le report des visites des assistantes so-
ciales, signée de leur prénom ; une adresse au hasard pour la
gymnastique le samedi ; au concours de la meilleure affiche ? «t EN
DEHORS DU PD]J, IL EST INTERDIT DE STATIONNER OU DE
MANGER AU COMPTOIR A LA RECEPTION ». Et peu importe si, a
quelques centimetres de la, une affiche publicitaire défraichie an-
nonce fierement : « CHEZ ACCOR, NOUS SOMMES LA, ET C'EST
NORMAL ».

Dans les halls d'hotel, 'absence du personnel nous facilite la
tache, l'attente au moins, des heures durant a observer des per-
sonnes qui circulent, s’arrétent, parfois nous emmenent (rare-
ment) dans La Chambre.

Dans I'un d’eux, a Ellis, a quelques kilometres de Roissy, nous ne
sommes jamais seuls ! Le hall est ici une sorte de salle d’attente
occupée en continu par une dizaine de personnes, hommes,
femmes, enfants, ados. Les premiers attendent et toisent 1'hori-
zon, les femmes font des allers retours entre chambre et cuisine,
casseroles en main, les enfants regardent des vidéos sur leur
smartphone. Chacun a ses affaires. On ne nous demande jamais
rien. Parfois, apres des heures, on nous tend une bouteille d’eau,
parfois une pomme. De remercier et de demander si la cuisine est
ouverte, si le livreur de pizza passe, si le Lavomatic est loin, s'ils
sont la depuis des années.

25 metres carrés a se partager comme le pont d'un navire. Marina
la dame de ménage plaisante et rudoie : « Je sais ce que c’est apres
deux ans a la rue ! » Généreusement, elle félicite 'un et protege
l'autre, de sorte que les habitants lui demandent mille services
qu'elle rend au mieux. On comprend que c’est de fait la maitresse
de maison. Avec Paul le gérant - qui lui aussi a connu de grandes
galeres - ils forment un duo aidant au mieux comme le feraient
des éducateurs. « Une photocopie s'il te plait ? Dix euros rem-
boursables pour aujourd’hui j'attends un retour express ? (Rires) »



Les « Paul et Marina » fusent tous les matins. Ah ils ne sont pasla ?
Il peut me conduire en voiture, ah non ? Chaque matin c’est un
peu la réception des plaintes et des demandes urgentes.

Apres des années d’interconnaissance, Marina et Paul inventent
des roles pour les anciens, I'un veille pendant leurs absences pour
faire des courses alimentaires, 'autre tient le bureau d’accueil une
heure, un troisieme prend le courrier en cas d’absence, une femme
assure « le bol » de riz pour un nouvel arrivant, un exilé qui a une
voiture qui roule se propose de faire le chauffeur pour conduire
un autre a la gare pendant la greve. Le tandem est d’autant plus
attaché aux familles qu'elles sont la depuis des années, partagent
avec eux les mémes espaces et les mémes soucis de ravitaillement,
retards de bus, enfants malades, soirées sans fin.

Hall 1 du départ

Cette fois c’est Madame Bamba qui court poussette en avant dans
le hall, deuxieme enfant collé au dos, pour attraper le bus a trois
cents metres qui la conduira a la Gare de Gonesse pour Paris ou
son amie l'attend pour prendre les enfants, le temps qu’elle fasse le
ménage dans un magasin de vétements. C'est la méme scéne a 13
h, plusieurs femmes foncent direction Paris pour travailler. Cette
scene a déjalieu a 5h du matin, pour arriver a Paris a 6h, reprendre
la ligne 13 pour arriver dans les bureaux a nettoyer a Pleyel vers
6h 30. Epoussetage des stores, nettoyages consciencieux des cla-
viers, souris d’'ordinateur, combinés téléphoniques, nettoyage des
carrelages, des vestiaires, « al'eau pas trop chaude SVP ! Sinon ¢a
annule le pouvoir nettoyant ! », rappelle la cheffe, « et surtout ne
pas toucher aux documents papiers, non, non ! »

Les femmes sont « techniciennes des sols » suivant le bulletin de
salaire, femme de rangement permanent dans I’hétel, femme les-
siveuse et cuisiniere les week-ends pour la famille. Mais ou lave-
t-on son linge ? Les hotels sont dépourvus de machine : sur les
douze hétels dans lequel nous sommes allés, seuls deux d’entre
eux en étaient équipés.

Filer par le pont de Bozon, prendre alors la Zone d’activité des
bois. Suivre les rues qui tournent en boucle au tour des carrosse-

@ ‘ Chapitre 1



5 ‘ Exilés : ce qu'habiter a I'hotel veut dire

ries, tolerie peinture. Ne pas rater 'orange bleue du Fitness - juste
derriere le grill Courtepaille - viser le Mac Do distribution a la voi-
ture.

C’est le tout petit matin. Pour étre stir de ne pas rater mes ren-
dez-vous, je prends deux heures d’avance. L'hotelier m'a dit : pas
d’erreur, surtout derriere les bennes a ordures, prendre le parking
Aubade carrelage sanitaire, se laisser glisser sur un second par-
king. L'hotel se tient 13, et juste devant, une pancarte : « parking
non gardé ». Une vingtaine de places toutes occupées de vieilles
guimbardes, certaines en ventouse, deux camionnettes pleines de
toles et de pare-chocs. Une Citroén bourrée de matelas, des cou-
vertures et sacs. Débarras a quatre roues, ¢a sent I'urgence !

Jean m’attend impatient. Il est dans le Hall assis au coté de trois
jeunes Maliens concentrés sur leur smartphone. Un défilé de
poussettes surgit de la cuisine. Une douzaine d’enfants filent avec
leurs mamans avec le petit dernier sur les quatre roues, les sacs
plastiques accrochés. Bousculades, cris, ¢ca passe juste a la porte.
Jean m’attend pour que je le conduise a la gare.

Soudain, deux hommes en costume entrent « bonjour mes-
dames » et filent regard noir dans la loge de Paul le gérant. On ne
comprend pas bien ce qu'ils font 1a. IIs tiennent des dossiers en
main, regardent partout. L'un d’eux tempéte : « Quoi les chambres
a 35 euros, j'achete pas. On m'avait dit 45. C’est pas pareil. Mul-
tiplié par 48 chambres ». L'hotelier vaguement géné se faufile
dans la cuisine, montre les fuites au plafond « Faut refaire toute
la toiture, cinquante mille euros ». Des landaus et des sceaux sta-
tionnent sous les dégoulinures en période de pluie. On finit par
comprendre : les deux hommes sont la pour visiter I'hotel parce
qu'il est a vendre ! Jean reste debout en attendant. Les hommes
aux yeux noirs insistent pour visiter une chambre. « Mais elles sont
toutes occupées ! s'exclame le gérant, je ne peux pas ». Il y a un
silence. Les regards se tournent vers Jean. « On peut venir chez
toi ?» ose Paul, le gérant « - euh ben oui tres vite car j'ai mon RER ».
Jean me fait signe. Je me glisse dans la montée au premier étage.

C’est plutot un coup d’ceil semblable a celui que 'on donne en pas-
sant devant des cabines de piscine avant le bain. Car on ne peut



rentrer que trois par trois dans sa chambre. Sur la gauche, un lit
double monté d'un lit superposé une place pour la fillette de 6 ans.
Au pied du dortoir, le lit démontable du petit de six mois. De pe-
tites caisses s'empilent jusqu’au plafond d’ou débordent quelques
vétements. Au bout du lit deux places, a la place des pieds, de pe-
tites étageres montent jusqu’au plafond, avec des tiroirs ot ranger
les papiers, les sacs a dos, les sacs plastique. Le dernier metre car-
ré est occupé par une table basse de 75 cm X 75 cm sur laquelle
manger midi et soir. On s’assoit par terre pour étre a la hauteur.
Derriere le dos, un frigidaire surmonté d'un micro-onde avec au
cOté un bac et un robinet d’eau. Tout est parfaitement ordonné,
classé, emboité comme un mécano. J'oubliais la télévision et BFM
en continu. Dans ce dortoir de poche, ne pas oublier la douche
et lavabo de toilette d'un metre 20 sur un metre, sorte de coque
préfabriquée : toilette-vaisselle-ringage. Fierement le frigidaire est
ouvert pour montrer les 6 boites des repas préparés d’avance pour
3 jours. Tout y est : le riz cuit et les sauces prétes. Un assemblage
de casseroles, poéles, assiettes et instruments de cuisine dorment
dans un sceau a terre. Enfin une petite lucarne de 50 cm sur 50 cm
est entrouverte pour aérer. On tient bien debout a 3 personnes, un
peu serré genre ligne 13 du métro a 18 heures. On se lave-dort-
dine-prie-lit-en 9-m2. Mais on tient. L'essentiel, c’est que les pho-
tographies des enfants soient sur les murs, dans une composition
mi-scolaire, mi-album de famille. Seule trace d’une institution, le
magnifique calendrier de la coopérative scolaire.

En moins de trois minutes, on s'échappe avec Jean, vite au re-
fuge de la voiture. Ouf. La semaine derniére nous étions dans sa
chambre, debout, sans pouvoir s'asseoir, a prendre le café et a dé-
crire I'ingénieuse installation de la chambre de 9 m2 et des pous-
sieres. « Ca fait 6 ans que je suis la. Comment on fait pour sortir
de la apres 6 ans ? Pourquoi le SAMU social n’aide pas a accéder
a un logement comme tout le monde ? Ma femme est en stage
d’apprentissage, notre fille de 6 ans va a 'école, notre dernier a la
creche, et moi j'ai un CDD transformable en CDI dans un mois. »
Et me montrer ses diplomes en sécurité. Car des CDD il est fatigué
etil veut un CDIL.
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Direction le travail. Nous filons sur la gare de Gonesse et Jean
continue ses explications sur ce qui ne tourne pas rond. « Je suis
arrivé de Ziguinchor (Sénégal) apres des déboires familiaux, af-
faires d’argent et de religion. Ma femme est musulmane et moi
chrétien donc des menaces au pays. On est la depuis 10 ans et
d’hétel en hotel jai atterri ici, mon bébé de six mois est né 1a et je
suis vigile, gardien de magasin au quatre coins de Paris banlieue.
On est chez nous ici. Ma fille est chez elle al'école. On est habitué.
Mais a 4 dans 9 m2 on vit sur le couloir. Comment on fait pour s’en
sortir ». Sur la route on ne croise que des femmes et des landaus
ainsi que des hommes seuls qui foncent sur la gare.

Jean s'anime d’avantage lorsqu’il brandit ses diplomes tout frais
sous pochettes transparentes : diplome d’agent incendie et d’as-
sistance a personne ; habilitation BO-BOV-HO de 'AFPA ; attesta-
tion palpation de sécurité et inspection des bagages ; attestation
d’utilisation des moyens de premiere intervention, extincteur et
RIA ; Agent de sureté et de sécurité privée (Dakar) ; carte profes-
sionnelle.... « Vous vous rendez compte? Je suis diplomé. » Jean
a un titre de séjour provisoire depuis 2016 qu’il doit renouveler
régulierement. « Faut que je fasse gaffe avec mon CDD qui doit
passer en CD], je ne sais pas comment ¢a se passe, comment ¢a va
se passer. » Linquiétude est palpable. Son visage rond reflete cette
question : et si ca ne marchait pas ? ! Il prend sa sacoche avec sa
boite repas dedans. On se retrouvera vers 18 h a son retour.

En me saluant, il tient a m'expliquer un proverbe Sénégalais : «
LORSQUE JE GUETTE, JE NE TOUSSE PAS »... Jerigole de I'expres-
sion sans trop en mesurer le sens. Etlui de préciser les yeux grands
ouverts qu’en période d’essai, il faut se tenir tranquille. Pas-faire-
de-vague. Pas-de-protestation. Pas de bruit, on ne tousse pas. J'ac-
quiesce. Puis j'approuve « ah oui ».

Hall 2 du retour

Retour a la Zone d’activité des bois, a Ellis, en bout de tram et ter-
minus de bus. Marina, la femme de service, sort les poubelles de
I'hotel. Elle est mal payée comme d’habitude, apres dix ans de
service, « les miettes dit-elle » avec un sourire ; d’autant plus mal



qu’elle fait bien d’autres choses, tant de services, tant de relations
aupres des 45 familles et leurs 73 enfants qui sont la. Dans I'entrée,
un solide gaillard, cheveux attrapés sous casquette, planté chaque
matin durant des heures a attendre le client : « c’est notre méca-
nicien improvisé, sourit Marina. Il dépanne toutes les marques de
voitures par tous temps et a toute heure. » Rires qui laissent devi-
ner une longue familiarité. Ses 9 m2 sont laissées a sa femme et
son fils tandis qu'il court apres le moindre « coup de main ». Lair
de rien il assure l'entretien d’'une vingtaine de voitures, souvent
tres fatiguées, dépannage, révision, changement des disques de
frein. Tiens, un appel ? Encore une golf 5 avec les 4 amortisseurs
morts.

Paul le gérant repasse dans le hall avec ses deux visiteurs aux yeux
noirs. Ces potentiels acheteurs de 1'hdtel proposent 3 millions
pour ces 45 chambres. Paul accepte que je reste durant la visite.
Il précise qu'il faut refaire entierement le toit - pour une somme
de 50 000 euros - car il y a des fuites. « Il est quand méme de 1987
ce batiment ! » Les visiteurs soulignent que deux autres hotels a
moins de 500 metres sont aussi a vendre, dont un de 60 chambres.
Sous entendu, faite attention au prix. Mais Paul fait I'éloge : « la
chambre 13 m2 c’est grand. Une cabine de douche/lavabo/toi-
lettes. Cabine plastique polyester tout intégré, elle est d’origine !
C’est du solide. On commence a changer la robinetterie, une
bonne construction »

Arrivé au deuxieme étage, Paul glisse qu'il est un ami de 'actuel
propriétaire et qu’il restera méme en cas de revente, car il fait par-
tie d'une association de service d’hébergement social. Et de faire
I'histoire : « Uhotel appartenait a une chaine, les hotels LIBERTE !
On a mis 5 ans pour passer de I'hotellerie classique a une ouver-
ture sur le social. Ca faisait tampon. Mais faire les deux est inte-
nable. Des qu'on commence a faire du social, on perd de la clien-
tele classique : il y a des enfants, c'est difficile de faire respecter la
discipline ». A I'étage, la porte de secours est ouverte, pas normal
dit 'un. « Les familles I'utilisent comme porte pour sortir tous les
jours, c’est plus court et plus discret pour faire leurs allers et ve-
nues » précise Paul. « C’est une bonne affaire », plaide-t-il, avant
de poursuivre : « Avec le social, en fin de mois on envoie la facture,
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on fait payer plus cher que des clients privés, le Samu social paie
48 euros. On empoche pres de 52 000 euros par mois. Il y a des
frais mais c'est tres rentable. Donc on fait des efforts pour tolérer
les manquements au reglement. La nous sommes 5 salariés, moi-
méme le responsable, une femme de ménage Marina, le gardien
de nuit Mohamed, le fréere du propriétaire et le fils du propriétaire
qui assure une surveillance ».

« Vous étes tranquille ici. Ils sont gentils, ils vivent dans le noir, le
rideau est fermé. Ca consomme de 1'électricité, mais ils sont gen-
tils. Les chambres sont bien tenues, les équipements en état, le
115 passe vérifier. Ils sont gentils, sauf pour la nourriture. C'est in-
terdit de faire a manger dans la chambre, mais ils le font, on n'ar-
rive pas... a faire autrement ».

-Vous n’avez pas de trou dans le planning d’occupation ? -Ah non
c’est plein de familles, on ne peut pas les renvoyer ! La grande ma-
jorité demande des papiers, certains en attente de régularisation,
certains demandeurs d'asile. Mais on a une majorité de débou-
tés et comme ils ont des enfants, ils ne peuvent pas étre renvoyés.
Certains sontrestés 7 ans, d’'autre ¢a fait 5 ans. Ils aimeraient partir,
car ils ont un travail mais ils ne gagnent pas assez, ils ne peuvent
pas avoir un logement.

-Et par chambre, combien il y a de personnes ?

-Normalement le maximum, c’est une famille avec un enfant, mais
en fait souvent deux enfants. Quand un enfant nait, en théorie, ils
doivent partir, mais ils restent parce que le Samu social ca les inté-
resse, changer d'hotel c'est payer plus cher. Mais on est hors quo-
ta. On a deux familles les Tchétchenes et les Roumains qui eux ont
deux chambres, mais ce n'est pas la regle.

Il'y a bien des engueulades entre les gens, mais ¢a va ».

Les deux hommes aux yeux noirs sortent précipitamment, por-
table a la main. Affaire de fuite du toit, du supermarché d’a coté
qui veut s'agrandir et surenchérit sur leur offre, du contrat a expi-
ration en 2022, rien de possible a faire avant. Ah les hotels ne sont
plus ce qu'ils étaient ! La liquidité des investisseurs est en urgence.
Vite réinvestir.



Hé, je veux ma place, Madame ! Récit a la cuisine

Lespace de la cuisine en hotel est un haut lieu de I'économie quo-
tidienne. On a bien dit la cuisine, I'unique cuisine pour 50 a 80 fa-
milles. Un vrai casse-téte qui donne la prime aux familles les plus
fortes. On 'y échange des produits, des recettes, des dettes et de la
méfiance. Gardons a l'esprit que « faire ses courses » et « faire la
cuisine », c’est sacré. C’est le socle de base en périodes difficiles
qui fonctionne comme une sécurité pour adapter la consomma-
tion aux autres ressources alimentaires. Car il faudra compter sur
l'aide a la cantine pour les enfants, 'aide des restaurants du ceeur,
les fins de marchés, les invendus au LIDL.

Samedi apres-midi, tout juste 13h, a 'hotel d’Ellis. Enfin seule
dans la cuisine, Mme Efoui a pris place devant les six plaques
chauffantes. L'espace a été occupé toute la matinée par d'autres
résidentes et elle a d(i attendre son tour comme tous les samedis.
Aujourd'hui, elle commence par faire griller cinq morceaux de
poisson et met du riz a cuire.

Pres d'elle, sur le plan de travail, deux gros sacs contiennent tout
ce dont elle aura besoin pour ses recettes : des tomates fraiches,
des morceaux de poulet, des épices, des poivrons et des piments
frais, des épinards en boite, des crevettes et poissons séchés, du
concentré de tomate, de 1'ail, du riz, une bouteille de 5 litres d'huile
de tournesol, des cubes Maggi. Chaque ingrédient est emballé
dans un petit sac plastique que la cuisiniere ouvre et referme soi-
gneusement. Ces sacs, c'est son garde-manger. Dans sa chambre,
ils sont rangés sous une petite table, enfouis entre la valise de ve-
tements de sa fille, la caisse de jouets du petit et les chaussures de
sécurité de son mari.

Mme Efoui cuisine une seule fois pour toute la semaine : elle tra-
vaille a Paris, elle est agent de service dans un hotel, elle part le
matin vers 7h30 et rentre en fin de journée. Elle prend le bus puis
le train, une heure de trajet. Elle n’a pas le temps. En semaine, elle
fait juste cuire un peu de riz en plus ou des pates qu'elle garnira
avec la sauce préparée en quantité ce samedi. Toute une organi-
sation domestique a prévoir ! Elle a acheté ses produits frais au
marché la veille a Ellis, elle fait, en plus, souvent quelques courses
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a Chateau Rouge pour ce qu'elle ne trouve pas ailleurs.

Dans ses sacs, il y a aussi un faitout, une poéle, deux casseroles
achetées au Lidl a 300 m de 'hdtel, un bon couteau pour couper
laviande crue, une passoire, des cuilléres en bois, un moulin élec-
trique pour moudre les crevettes et les poissons séchés, et surtout
de multiples boites en plastique pour stocker les mets préparés.
Elles rejoindront le petit frigo installé dans sa chambre. C'est vrai
que les étageres de la cuisine collective sont peu garnies : une
poéle bien usée, quatre ou cing casseroles cabossées, une friteuse.
« On est obligé d'avoir ses propres casseroles dans sa chambre, si
on les laisse 13, on ne les retrouve pas ». Dans ces sacs, elle n'arien
oublié, elle a ses habitudes pour faire la cuisine, cinq ans qu'elle
habite dans cet hotel.

Au son du ronronnement métallique de la hotte aspirante, Mme
Efoui s'attelle maintenant a la sauce, elle en prépare deux grosses
casseroles : couper les tomates en dés, écraser les gousses d'ail,
mélanger avec les oignons, le concentré de tomates, rallonger
avec de l'eau. Ajouter les piments frais. Couper les poivrons en la-
niere. Moudre les crevettes et les poissons. Laisser mijoter.

Le poisson a fini de griller, il faut laver la poéle pour maintenant
faire frire les morceaux de poulet un a un.

Un homme entre dans la cuisine. Salutations. Mme Efoui : Et ta
dame, ¢a va ? L'homme : oui, elle est partie au travail. Il cherche
une poussette d'enfants, il regarde parmi la quarantaine de petits
véhicules entassés péle-méle dans ces 35 m2 : il finit par renoncer
et quitte la cuisine.

Agée de 10 ans, Abla, la fille de Mme Efoui, descend. Sa mere lui
remplit une grosse assiette de riz, de poissons et de sauce. La fil-
lette remonte dans sa chambre pour manger avec son frere. Une
jeune femme, Mariam entre dans la cuisine : il reste une plaque de
libre, elle tire une casserole de I'étagere, met de 'eau a chauffer et
remonte dans sa chambre.

11 est maintenant pres de 15h, les plats de Mme Efoui continuent
de mijoter lorsqu'arrive Mme Gnali avec son faitout. Postée en ar-
rét devant la plaque de cuisson, elle interpelle sa voisine :



-Hé, je veux ma place, Madame !
-Hé¢, iln'y a pas de place, Madame !
Les deux femmes rient.

Mme Gnali demande a qui sont ces casseroles, elle arrive a mettre
la sienne sur une plaque. C'est du poulet au court-bouillon. Elle I'a
préparé dans sa chambre, il ne reste plus qu'a cuire. Elle demande
a Mme Efoui de surveiller . Avant de quitter la piece, elle se plaint :
hier, la cuisine était pleine, elle n'a pas pu faire son riz.

L'une des sauces de Mme Efoui est préte. Elle en remplit une boite
en plastique et entreprend la transhumance jusqu'a sa chambre...
mais la sauce déborde, le carrelage du hall se couvre de taches
rouges, les escaliers aussi... La femme de ménage s'alarme et ap-
pelle la fille de Mme Efoui pour nettoyer. Quelques minutes plus
tard, la mere redescend, elle nettoie derriere elle. Elle remplit
une nouvelle boite que sa fille remonte dans la chambre. Aucune
goutte par terre cette fois. « Ah, monter descendre, monter des-
cendre » soupire la dame.

Méme tres affairée en cuisine, les soucis du Togo ne sont jamais
loin pour Mme Efoui. Les élections présidentielles sont dans
quelques jours, et le pays connait des violences. Des violences
qu'elle a fuies pour venir en France. Des mouvements politiques
lancent l'alerte. Mme Efoui regarde des reportages sur son télé-
phone, les écouteurs dans les oreilles, elle s'inquiete de la situa-
tion : « mon pays va mal », répete-t-elle. « Blesser les gens, tuer les
gens, méme les enfants. Rentrer dans les maisons. » Elle s’inter-
rompt : sa fille redescend son assiette vide pour la laver. C’est une
élection a 2 tours, pour la premiere fois au Togo, avec 4 millions
d’électeurs...

Quelques instants plus tard, Mariam redescend, elle fait attention
maintenant : le mois dernier, elle a mis des ceufs a cuire et a oublié
de redescendre. Au bout de 45 mn, il ne restait plus rien dans la
casserole. Cela lui a valu quelques réprimandes de la part de Mari-
na et des résidentes qui ont eu peur en entendant les ceufs éclater.

Elle tient en mains un sac Leader-Price et en sort de la viande

A ‘ Chapitre 1



3 ‘ Exilés : ce qu'habiter a I'hotel veut dire

congelée qu'elle passe au micro-ondes avant cuisson. Pendant ce
temps, elle épluche des pommes de terre debout dans un coin du
plan de travail. Anglophone, elle ne parlera pas aux autres pen-
dant qu’elle veille sur sa casserole.

Une résidente entre, une bassine en plastique remplie d'ustensiles
de cuisine : une vraie pyramide. Un coup d'ceil sur les plaques de
cuisson : toutes occupées. Elle repart. Quelques secondes plus
tard : patatras... Tout a d(i tomber dans les escaliers.

Un jeune résident de 25 ans descend avec un cuiseur a riz qu'il
branche dans un coin opposé de la cuisine. Il y dépose du canard
en conserve, et repart.

C'est au tour de Mme Diop, la femme de Jean, de s'installer sur
le plan de travail. Bien organisée, elle tient d'une main un panier
en plastique rempli d'ustensiles et d'ingrédients, et de 'autre sa
propre plaque chauffante qu'elle a descendu de sa chambre.
Comme Mme Efoui, elle n'a rien oublié dans ce garde-manger
portatif. Y sont rangés soigneusement la viande, les oignons, I'ail,
les cubes Maggi, le piment, le riz, la casserole, le gros couteau, la
cuillere en bois et la sauteuse.

Mme B4 entre a son tour. Une chance, Mme Efoui vient de libérer
un feu. Elle met de suite du riz a cuire et découpe des légumes
qu'elle tire d'un gros sac. « Je n'ai pas mangé depuis hier soir, ¢a
me donne faim la. » Les femmes rient.

Mme Gnali redescend. Il y a maintenant cinq femmes dans la cui-
sine sans compter les allers et venues du résident qui surveille la
cuisson de son plat. Tout le monde reste debout, il n’y a que trois
chaises branlantes dans la cuisine et une minuscule table. Les
discussions s'animent. Mme Diop et Mme Gnali échangent leurs
expériences professionnelles. Mme Diop recherche un stage pour
une formation d'aide a la personne. Mme Gnali aimerait avoir un
autre métier qu'auxiliaire de vie, « je veux monter » dit-elle. Quant
a Mme Diop, elle ne trouve pas de stage. Elle ne sait pas trop bien
ou chercher : creche, maisons de retraite, association d'aide a do-
micile ? Surtout, quand elle voit certaines femmes ici courir pour
aller au travail, chercher les enfants, aller au marché, elle doute :



« est-ce que je vais réussir a faire ¢a ? ». « Ah oui, tout le monde est
fatigué 1a » lui répond Mme Gnali. Elle-méme se dit fatiguée, son
mari lui a fait la remarque, « eh, il n'a qu'a en trouver une autre et
il me fait signe. » Rire général.

Mme Ba demande a Mme Efoui si elle peut lui emprunter son pro-
duit vaisselle et son éponge. Ca aussi, c'est individuel, chacun doit
prévoir son matériel ! Elle nettoie le plan de travail qu'elle a sali
et passe un coup d'éponge sur toutes les étageres de la cuisine en
chantonnant.

Sorti du bureau, le gérant, visage grave, tient a la main une liste de
noms tirée sur ordinateur. C’est le planning de ménage des cou-
loirs, de la cuisine. La cérémonie est la méme chaque mois, la liste
s'affiche au mur, personne ne la regarde. Le gérant sait que nul ne
se détourne. Il sait que chaque famille a fort a faire déja dans son
appartement de 9 m2, il sait que les uns les autres se marchent sur
les pieds ; il sait que I'exécution d'une regle ne vaut que si elle est
partagée ; il sait que c’est vain mais il pose l'affiche : « je n’y arrive
pas » susurre t-il.

Sur le mur, il colle sa feuille A4 annongant pourtant un planning
des jours de ménage : lundi, Famille Baya, mardi Famille Djenane,
mercredi, famille Kinkokka... Il enléve l'ancienne affiche dé-
fraichi. Une date : juillet 2019. Depuis 6 mois, plus rien. Jugé peu
efficace et source de conflits entre les résident.e.s, le partage des
taches a été abandonné. Le ménage est laissé au bon vouloir des
unes et des autres, et en cas de débordements, aux coups d’éponge
de I'employée d’entretien.

Le jeune résident de 25 ans redescend, cette fois, il a une plaque
lechefrite en main, tres sale, il a acheté le mini four surle Bon Coin
la semaine derniere. Il a mis du décapant dessus dans sa chambre
mais sans résultat. Il vient faire bouillir de I'eau pour la mettre a
tremper. Il la pose sur 1'évier et se fait réprimander par Mme Gna-
li : «hé, tu prends toute la place la. »

L'apres-midi de cuisine touche a sa fin pour Mme Efoui : il est
17h30. Apres 4h30 passées en cuisine, a laver les ustensiles, a
préparer les plats, a les mettre en boite, a attendre que ¢a mijote,
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a échanger quelques mots avec des voisines, elle peut remonter
dans sa chambre. Sa fille 1'aide, et il leur faudra pas moins de 6
voyages a elles deux pour débarrasser toute la cuisine. Le dernier
sac (les épices), c'est le petit de 4 ans qui décide de le remonter
fierement.

A 18h, une autre résidente passe la téte par la porte de la cuisine :
« personne n'aurait un peu de créeme fraiche ? Non, bon je vais au
magasin ». Et de partir au Leader-Price situé a 300 m de I'hotel.

Le gérant, Paul, et Marina, la femme de service, ont jeté I'éponge
depuis longtemps. IIs ne font pas le poids devant les forces d’oc-
cupations qu’exercent les femmes cuisinieres qui descendent les
bras chargés d’ustensiles et de courses. Déposer ses gamelles bru-
yamment, c’'est annoncer le démarrage du tour de chauffe. C'est
aussi construire un espace d’échange sur un réseau fermé sur le
golit : le poulet contre le poisson, le frit contre la cuisson a l'eau.
Tout en cooptant trois-quatre amies cuisinieres, Mme Efoui prend
ses 4 heures, le temps qu'’il lui faut pour ses repas de la semaine,
et surtout toute la place est réquisitionnée a cette fin. Les regrou-
pements ethniques se font en dépit des oppositions de gofit. Les
femmes sénégalaises font avec les ivoiriennes bien qu’elles n’ap-
précient guere leur maniere de cuire le poulet. Les femmes anglo-
phones du Soudan sont plus isolées. Au total ce sont les femmes
«les plus battantes » qui se saisissent des espaces. De nombreuses
femmes se font discretes, tres en retrait, rasent les murs, préférant
investir d’autres lieux. Le signe de se désinvestissement ? Si 'on
ouvre les cinq frigidaires présents dans La cuisine, on peut re-
marquer qu'’ils sont a moitié vides, tres peu ou pas occupés. C'est
que les aliments « pour soi » font parties intégrantes de l'intimité.
Il n’est pas question de laisser exposés publiquement ses choix
alimentaires, ses préparations et ses sauces. Il n’est pas question
de se « laisser voir » a travers « ce que I'on mange ». On ferme la
bouche en mangeant, en somme.

Cette scene est identique dans tous les hotels que nous avons ex-
plorés équipés de cuisine collective. Grosso modo, 6 ou 7 familles
occupent pleinement les lieux et débordent d’énergie pour dé-
fendre leur pré carré. Rien de surprenant a cela. Ce lieu de 5 métres



sur 5 metres et ses sept plaques chauffantes est parfait pour sept
familles. Nous glissons a Paul que cinq espaces de cuisine feraient
l'affaire. Il tourne le dos en lachant - « ils font la cuisine dans leur
chambre, c’est interdit mais nécessaire, (...) On laisse faire car on
ne peut pas faire autrement ».

Dans I'hétel de Clairon, dans I'Oise, la cuisine de 7 meétres sur 4
metres est un cabanon en parpaing dans la cour arriere du bati-
ment, les pieds dans la boue I'hiver. Le mode d’occupation est le
méme, les familles les plus anciennes se la sont appropriée. Dans
I'hotel de Gilles, a Seinette, chaque chambre de 11 m2 possede
un coin cuisine avec une plaque, un micro-onde et un frigidaire.
Il a voulu « éviter les conflits » entre familles. « C’est vraiment une
kitchenette, comme dans un studio ». Il change les micro-ondes
« au moins tous les ans » et au départ d'une famille s'il est cassé.
Les entours des hotels, parkings et pelouses délaissées, prennent
parfois des airs de casses d’électro-ménager : série de lave-linge
ou de frigo HS, étendoirs, radiateurs, en attente de réparation ou
en attente tout simplement.

Mais il est une autre conséquence de cette absence de cuisine :
massivement on fait un repas le soir, rien de plus. Les enfants
sautent tous les repas de midi, sauf s’ils vont a la cantine de 'école.
Les samedis et dimanches, ce sera parfois une boite pour trois
personnes, offerte par les restaurants du cceur, chauffée sur le
pouce, dans le dernier metre carré de la chambre. L'unique repas
n’a pas d'heure fixe, les encas se font dehors, le sommeil est pris ir-
régulierement par fractions nuit et jour. Ces vies irrégulieres ainsi
produites conduisent a des désordres corporels notés par les mé-
decins. Espace, repas et sommeil manquent.

Sur cette toile de fond, une proposition du Samu social de Pa-
ris apparait comme un mirage en plein désert. Dans un rapport
de 2016, I'organisme se félicite : « 37 ateliers de cuisine au four a
micro-ondes ont eu lieu avec 22 familles hébergées sur notre dis-
positif [en hotel]. Soit pres de 700 personnes représentées ». Le
document conclut p. 6 a la nécessité d'essaimer cette initiative?.
La Mission « mieux-vivre a 1'hotel » ne faisait que suivre une cir-

28 Samu Social de Paris, Plan d'action 2017, Mieux vivre a I'h6tel, 2016.
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culaire interministérielle : « Lhébergement a I'hotel ne permet
pas un acces direct a des outils de cuisson, ce qui ne facilite pas
la confection de repas. Il s’agira donc de fournir aux associations
d’aide alimentaire des denrées davantage adaptées [c’est nous
qui soulignons], de les renforcer en alimentation infantile adap-
tée et de diffuser des conseils pour cuisiner de facon équilibrée
en I'absence de cuisine. Un guide pratique sera diffusé prochaine-
ment dans cette perspective.**»

Ont-ils au moins essayé de faire un Thieb au poulet avec un mi-
cro-onde ? Désormais, les palais et les ventres des enfants et des
adultes sont officiellement enjoints a s’adapter aux contraintes
matérielles des lieux. S'installer dans un lieu, n’est-ce pas pouvoir
y prolonger ses habitudes alimentaires et faire la cuisine que 'on
aime ?

Mai j'ai fait ma chambre comme la maison !

Poursuivons maintenant avec une résidente la visite dans 'espace
plus intime de la chambre. Nadia, vit avec son mari et sa fille de
cinq ans dans une de ces chambres de 9m2. Ils viennent du Ma-
roc. Ils vivent dans cet hotel a Ellis depuis le 11 janvier 2019, - un
an et un mois - dans la méme chambre. En 2017, la famille louait
un petit appartement en Seine-Saint-Denis, mais découvre plus
tard que c’est un squat - le dit propriétaire ne I'était pas - et que
le sang de la petite fille est contaminé par le plomb. Elle est re-
logée dans un hotel dans le 95, a quelques kilometres, pendant
pres de deux ans : sans cuisine, sans frigidaire. L'hotelier disait aux
enfants de ne pas pleurer pour ne pas géner les touristes. La petite
fille se retrouve anémiée. Le 115 finit par la reloger dans cet hotel.
Dés son arrivée, le gérant lui donne un frigo propre pour mettre
dans sa chambre, « méme si c’est interdit », dit la mere.

Nadia est contente d’avoir un frigidaire dans sa chambre. « Moi
j'ai fait la chambre comme la maison ! » Elle répete « comme la

29 Circulaire n°DGCS/SD1/BUSH/DHUP/DIHAL/DGEF/2015/51 du 20 février
2015 relative a la substitution de dispositifs alternatifs aux nuitées hotelieres et a
I'amélioration de la prise en charge a I'hotel signée Bernard Cazeneuve, Marisol
Touraine, Sylvia Pinel, Ségolene Neuville.



maison ». « Tres bien aménagée », sa chambre parait plus grande
que les autres. Elle a installé un canapé-lit et s'est débarrassée du
lit que le gérant a repris. Elle peut le replier la journée, elle a une
table basse. « J'ai fait de la place pour ma fille pour jouer. » Le ca-
napé, elle I'a acheté 100 euros, a une dame chez qui elle faisait le
ménage, il valait 450 euros. Nadia calcule les économies réalisées.
La télé est suspendue au mur. Il y a aussi un tapis beige et noir, un
don. A c6té du canapé, un lit d'enfant avec des peluches : I'ourson
Winnie la suit depuis le premier hotel. Le lit superposé encore trop
haut pour la petite est utilisé pour le rangement. Sous le lit super-
posé, dans des caisses plastiques superposées : les vétements de
la petite, et juste a cOté, une valise pour ses vétements a elle. Sous
la table, un sac de voyage avec les vétements de son mari. Dans
les hotels low-cost, pas de placard : on devait y restait une nuit
avant de reprendre la route ! A coté des caisses de vétements, deux
autres caisses avec les jouets de la petite. Nadia a aussi une petite
table avec deux chaises pliantes en plastique, « le tout acheté a
Ikea ». Deux petites plantes vertes sont encerclées par de petites
bougies parfumées.

Preés de la fenétre, un frigo avec dessus un mini four électrique.
Hier, mere et fille ont préparé des gateaux, de belles madeleines
en forme de cceur. Il y a aussi une table sur laquelle reposent une
plaque électrique, un four micro-onde et dans des bacs en plas-
tique roulant tous les ingrédients de cuisine bien rangés. Le mi-
ni-four vient de la brocante organisée un dimanche par mois sur
le parking du Lidl d'en face. Circuit court ! Tout ¢a installé pres de
la fenétre pour l'aération.

Tout est parfaitement rangé, de maniére astucieuse, chaque chose
a sa place, rien ne déborde dans ces 9m2. La porte d’entrée s’en-
trouvre seulement - c’est comme ca dans toutes les chambres que
nous avons vues. Cette discipline I'oblige a ranger tous les jours.
Les superpositions et les empilements s'imposent : les provisions
et ustensiles sous une table/sous un micro-onde/sous une plaque
électrique/sous des ranges couverts. Empilements de caisses. Em-
pilement de vétements et de jouets. Comme des couches géolo-
giques, qui sédimentent au fil des mois I'’équipement domestique.
Il'y a encore quelques niches de libre, pour les cachettes de la pe-
tite-fille...
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Dans d’autres hotels, le reglement est formel : pas de décoration,
pas de poster, et « INTERDIT DE SURCHARGER LES CHAMBRES.
CHAQUE PERSONNE A DROIT A UNE VALISE », comme pour un
voyage en avion en somme, une seule valise en soute, au-dela il
faut régler une surtaxe. Allons bon, le gérant souligne qu'il faut fa-
ciliter le service de ménage, surtout, on empéche 'empilement,
autrement dit I'installation des familles.

Le jour de grande cuisine ? Pour Nadia, ce sera le mardi, une jour-
née moins chargée dans la cuisine collective que les samedis et
dimanches. Si Nadia veut faire le couscous, elle préparera d’abord
la semoule dans sa chambre, puis descendra pour faire cuire la
viande. Elle en offre au gérant de temps en temps. Le micro-onde
dans la chambre lui permet de réchauffer vite du lait ou du riz.
Mais pour I'heure, elle doit filer en ville faire ses quelques heures
de ménage au noir.

Au Lavomatic

Autre scene de la vie quotidienne, la lessive. 14h. Tu sais si y'a du
monde a la laverie ? Sortir du parking, traverser le Mac do, des-
cendre un second parking direction le Leader Price, droit sur le
temple du Lavage. Car 'unique machine a laver de I'hotel est en
panne. Bizarre non ? Elle était neuve mais n’a pas résisté, a tra-
vailler jours et nuits. Bizarre quand méme ? Le propriétaire n’avait
pas choisi un modele industriel mais la machine de monsieur et
madame tout le monde, alors forcément, elle n’a pas tenu le choc
de 60 familles. Le lavage des draps et serviettes de toilette est as-
suré par une blanchisserie, le changement s'effectue une fois par
semaine.

Le patron moustachu du Lavomatic tréne a I'entrée d'un air bon-
homme : «le sélecteur est en panne, vous me payez direct. Et faites
attention de ne pas trop charger, c’est marqué 16 kg, pas 25! On
bourre pas. » Cinq femmes et trois enfants entrent en méme temps
avec des poussettes chargées de linge et de sacs. Le distributeur de
lessive est aussi en panne. On a I’habitude. On vient avec son litre.
Le carrelage jaune supporte une immense table en plastic bran-
lante. La séance durera 4 heures, 4 heures a charger, décharger, at-



tendre le seche-linge, surveiller et somnoler. « Vous avez beaucoup
de chance, lance le patron, mes machines sont a toutes épreuves.
C’est pas comme a la gare de Gonesse ! Toujours en panne ! » Les
enfants chargent les machines, on fait une chaine pour déplacer
les kilos de linge. Une famille charge deux machines de 16kg et
trois machines de 7 kg. Les enfants partent jouer au Mac Do.

Le moustachu fait I'éloge du lieu. « Ah ces Lavomatic ! C’est un
produit d'appel. Les femmes viennent pour 3 heures de linge,
pendant ce temps, monsieur lave sa voiture, fait changer ses pla-
quettes de freins, change deux pneus ou fait faire une petite répa-
ration. Ca c’est rentable, d’autant qu’en sortant ils font le plein de
gazole. C'est tout un espace parking lavage carburant aspirateur
Lavomatic. » Tous les exilés connaissent l'adresse, s’y retrouvent
qui avec un caddies, qui avec un landau, qui avec une bicyclette.
Pendant l'attente, on échange et on écoute BFM qui tourne en
boucle jours et nuits dans tous les lieux publics, les hotels, les bars
tabac, les PMU. Le Lavomatic est le bar du pauvre. Il y a un dis-
tributeur de café et de biscuits pour pas cher. Un homme passe
vendre du thé a la menthe. Les machines a laver ronflent dur frr-
rououoooommmumn....

Chambre, cuisine, Lavomatic, les femmes forment une sorte de
société du nettoyage, une société alimentaire aussi, une société de
lingeres ou encore, comme le dit un proverbe Malien, « toute belle
maison n'est pas propice au sommeil. » Car elles dorment tres
peu, ces femmes. Sur la chaine BFM en boucle, une annonce nous
invite a s’inscrire au salon Europropre, « le salon de 'hygiéne mul-
tiservice, un lieu incontournable pour comprendre les tendances !
» Et surtout, il y a ce formidable « concours de vitesse de lavage
de vitres ! » Trois heures plus tard, il est temps de rentrer a I’hotel.
Probléme : les enfants ne veulent plus s'extraire des toboggans du
Mac Do, ils hurlent jusqu’a la chambre !

Scenes de déménagement

Les temps de séjour sont longs, parfois 7 ans en hotel. Au cours
de I'enquéte, nous avons pu voir quelques déménagements, des
« sorties positives » dans le langage des travailleurs sociaux, c’est-
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a-dire en théorie vers du mieux, un hébergement ou un logement
plus stable, ou de meilleure qualité. Ces femmes déménagent
seules, souvent, et dans un souffle elles murmurent les mémes
mots : « on va s’y faire », sur un ton d’'un « c’est si long et si dur. »

A I'hotel de Seinette, de retour de la PMI, Francoise, une rési-
dente, trouve un mot scotché sur la porte. Le 115 a appelé. « Votre
déménagement demain ». Pour aller ou ? Dans un appartement
deux-pieces a Vilmonde. Le lendemain dans le hall, elle puise de
nouveaux vétements dans la penderie, en dépose d’autres. Elle
stationne deux heures 13, presque rageuse. La maniere d’étre in-
formée la rend pleine d’'amertume.

- Cen’est pas possible d’'aller de lieu en lieu comme ca ! Katia la gé-
rante s'en désole. Trois valises, deux sacs Tati, des sacs plastique.
Francoise avait sa clientele dans le coin : tissage des cheveux. Elles
sont nombreuses ces femmes coiffeuses-tisseuses a domicile.
- Non, c’est pas possible de prendre le bus comme ca.

Je leur propose de la conduire en voiture. Allons bon, allons-y. 20
minutes de route, nous parlons bande fine de cheveux, natte, ne
pas trop serrer, seulement sur la demi-téte, remonter jusqu’aux
racines, mettre du sérum glissant, c’est plus aisé. Et prendre son
temps, patience, attendre la aussi. Déja arrivé, j'ouvre le coffre,
descente des valises, numéro de téléphone échangé pour gar-
der nouvelles. Dans le bazar de mon coffre de voiture trainent
quelques paquets de papier toilette. Frangoise me regarde, s'ap-
proche, met la main fermement sur un paquet, s’arréte, me re-
garde a nouveau - je peux le prendre ?

Pourquoi cette scéne ? Ce qui importe c’est le geste premier, main
dessus, puis la question. Ce geste empressé n’est pas un détail. Il a
une histoire. Celui de ne pas trainer a prendre lorsque c’est dispo-
nible. Il faut se battre en somme.

- Quelqu’un va passer vous voir ? - non je ne crois pas. - la porte
13, le 36, c’est ¢a ? - je vais voir si la clé rentre dans la serrure. Ca
s'ouvre, elle disparait.

Un autre jour, nous croisons dans le hall une famille tunisienne,
un jeune couple et leurs trois jeunes fils. Leur ami arrive en ca-



mion sur le parking de 'hotel de Seinette. Gilles a ouvert spécia-
lement le portail automatique. Il n’y a pas assez de place dans le
camion. Nous accompagnons la jeune femme et deux des enfants
en voiture. Elle n'a qu’une adresse griffonnée a la hate sur un pa-
pier quand l'assistante sociale les a appelés il y a deux jours. Elle
a essayé de rappeler ce matin mais personne n’a répondu. Cest
I'heure de la pause méridienne, a nouveau, personne au bout du
fil. Nous regardons l'adresse. Lassistante leur a dit : « c’est a coté
d’un supermarché. » Nous tournons avec le camion pendant 30
minutes dans le quartier des Sablons. Nous finissons par trouver.
Tout le monde est rassuré quand nous découvrons la résidence,
un logement social 6 étages, balcon, de la verdure, petit parking
et grand centre commercial a deux pas. Lappartement est au pre-
mier. Leur ami sort tous les bagages du camion, il doit vite repartir.
La famille est tout sourire mais devra attendre devantl'immeuble
15h et l'arrivée de 'assistante sociale avec les clés.

Pour celles et ceux qui ont quitté les hotels, revenir dans ce lieu
ou l'on a passé un moment de sa vie est I'occasion d’informer
les autres familles. Et I'information leur manque le plus souvent.
Qu'est-ce qu'il y a apres I'hotel ? Cette question suscite beaucoup
d’angoisse et d’interrogations. « Tous les mois je dois rappeler le
115 explique Thérese, ¢a me donne du souci ». Va-t-on se retrou-
ver a la rue ? Dans un logement ? Dans un autre hotel ? Quelles
seront les nouvelles regles fixées par 'hotelier ? « Ici, Gilles est tres
bien, mais ailleurs ? » s'inquiete Thérese. Quelle est la suite de la
procédure d’asile ? Le recours ? La régularisation ?

Aujourd’hui, Marvelous, qui a quitté I'hotel de Seinette depuis
cing jours, est de passage. Elle revient chercher des sacs qui 'at-
tendent dans le hall : cinq grands sacs plastique. En bus, elle ne
pourra pas tout ramener ! Elle appelle Constance, une copine, et
lui demande de lui descendre un plus grand sac vide. Constance
descend en pyjama avec son fils de 2 ans. Elles parlent en anglais,
en francais et dans une autre langue avec son amie. Marvelous :
«Le CADA, c’est bien. For five persons. » Deux autres femmes ar-
rivent des restaurants du cceur, ce sont les retrouvailles. Elles rient
ensemble dans le hall. Marvelous donne un seau et une éponge
a une autre, Katia, la gérante, regarde la taille du seau « Ok c’est

@ ‘ Chapitre 1
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bon » lache-t-elle. Marvelous doit vite partir, aller a la Mairie pour
un extrait de naissance, puis elle retournera au Cada, tout ¢a en
bus, avec trois énormes sacs en main !

Nous assistons a plusieurs reprises a des attentes dans les halls
d’'hotels pour des départs, des attentes aussi de nouveaux arrivés.
La roue tourne sous nos yeux. Les personnes concernées ne com-
prennent pas bien.

A Dole par exemple. Trois familles sont expulsées de leur loge-
ment du CADA sans en connaitre la raison. Or, le 5 mars dernier,
ces familles avaient été immédiatement relogées par le Samu so-
cial a I'h6tel Leader. Seulement, avec la fin de la tréve hivernale,
ce dimanche 31 mars, la menace d'une reconduite a la frontiere
reprend forme pour ces familles. Déja refusées en début de mois,
les propositions d'aide au retour ont a nouveau été déclinées par
les personnes concernées. Elles avaient recu leur convocation en
début de semaine. Mais c’est reporté. En attendant, ce sera I'ho-
tel de « Plein Ciel ». En attendant quoi ? Tétes basses, les familles
suivent les consignes sans trop savoir, sans trop se demander car
elles ne peuvent pas vivre en se demandant pourquoi ici et pas la.

Le mois suivant a Clairon dans I'Oise, avec trois valises pleines a
ses pieds, Leonard, 39 ans, attend résigné avec son fils devant I'h6-
tel. « C'est déja le septieme transfert pour nous », raconte-t-il. Sa
famille et lui sont arrivés d’Albanie il y a deux ans. Apres onze mois
passés dans cet hotel, ils retourneront donc a nouveau a Gonesse,
ou ils avaient déja été installés auparavant. « C'est pas beau , lache
Leonard en colere. « Quelle catastrophe », soupire sa compagne,
Aurela, assise sur les bagages. De son coté, la préfecture explique
que le Formule 1 sera désormais dédié uniquement aux deman-
deurs d’asile, conformément au schéma d’accueil départemen-
tal qui veut imposer « une homogénéité de publics au sein d'un
méme établissement ».

Pendant ce temps, les travailleurs sociaux accompagnent a
l'aveugle : « Ils ont été relogés de maniere provisoire a Cergy, puis
a Beauvais dans des foyers de jour et de nuit, alors que leur fils
était scolarisé a Cergy et leur fille, handicapée, soignée au centre
hospitalier a Paris, et qu'ils s'intégraient tous les quatre tres bien



ici » explique l'assistante sociale. Apres avoir été logée au domi-
cile de particuliers pour les vacances de la Toussaint, la famille a
finalement été relogée aux alentours de Cergy, et le petit garcon
a pu retourner a 'école le 12 novembre. Ca déménage, ca tourne,
¢arevient.

Ces déménagements hachurent le parcours des exilés dans les
hotels, d'un hébergement a 'autre, d'une procédure a l'autre. Dé-
ménagements aux sacs plastique, en bus, a pied : I'ébranlement
des objets et des vétements qui débordent des sacs est a I'image
de I'ébranlement des familles qui devront reconstruire ailleurs un
peu d’équilibre.

a ‘ Chapitre 1






INTERLUDE -
ARCHIVES D'HOTELS SANS ETDILE

Dans ces hotels convertis a I'accueil des familles exilées, la fonc-
tion de I'hotellerie low-cost s'est complétement inversée en seu-
lement 25 ans. Virage a 180° : aujourd'hui, des familles sont hé-
bergées la sans 'avoir choisi, pour un séjour long, sans voiture,
comme dans un lieu de vie. Le temps et les espaces des Formule
1 s'en trouvent profondément bouleversés. Dans les années 1990,
c'est un tout autre récit qui accompagnait la mise en route de cette
offre hoteliere, une autre promesse pour un autre public.

13 mars 1989, le journal de 20 h d’Antenne 2 annonce une mini ré-
volution : le développement en France par le Groupe Accor « d’ho-
tels sans étoile, pratiques, modernes, a des prix défiants toute
concurrence »*. « Il'y a toujours 4 murs, 2 lits, un par terre 'autre
suspendu, un petit lavabo dans un coin. 9m2 seulement. Presque
une cellule » lance le présentateur. A 'orée des années 1990, le
reportage qui suit fait découvrir aux téléspectateurs un nouveau
monde de I'hotellerie : les Formule 1, une chambre pour moins
de 100 francs. Le co-directeur du groupe Jean-Francois Bourgois
explique dans son interview qu'’il cible la clientele des représen-
tants de commerce, des techniciens du batiment et de I'industrie,
ou encore des jeunes. Autrement dit, une clientele de passage qui
souhaite avant tout une chambre propre (Figure 1). Lhygiéne est
mise en valeur, avec, a I'extérieur des chambres, des sanitaires et
des toilettes en plastique « désinfectées apres chaque utilisation »
par un systeme automatique (produits désinfectants et haute
température). Lenjeu affiché est clairement de se démarquer des
vieux hotels indépendants bon marché®'. 1l est aussi de minimi-

30 Le produit en lancé des 1985 par le Groupe Accor qui n’était jusqu’alors pas pré-
sent sur le marché de I'hotellerie économique. Le premier prototype ouvre a Evry.

31 Dans un entretien donné en 1994 au magazine Decisions Marketing, le co-direc-
teur de Formule 1, J-F Bourgois explique qu’entre 1982 et 1983, Accor a fait réaliser
un état de la concurrence qui a conclu a la « vétusté de l'offre ». Dans leur étude
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Figure 1 : Deux lits, un lavabo, un bureau, une fenétre vue sur le
parking - Brochure publicitaire Formule 1 - 1989, © BNF, Dépot
légal

ser les cotits : la réception se trouve supprimée au profit « d'une
machine comme un Minitel » qui délivre clé et code d’acces au
client. Une innovation a 'époque en matiere de technologie et de
rentabilité valorisée dans le reportage et les publicités du groupe.
L'équipement de la chambre (un seul lavabo, du mobilier suspen-
du) a été calculé de fagon a ce qu'un agent d'entretien passe deux
fois moins de temps a nettoyer que dans un hotel classique.

Un autre facteur de rentabilité tient a la construction a faible cofit
des hotels : fabrication de cellules en béton, meublées en usine,
transportées par camion et assemblées par module ; procédé d’as-
semblage de panneaux préfabriqués sur le site ol les canalisations
sont déja posées®. Trois sociétés construisent : Dumez, Verceletto
et Houot Construction. Il faut six semaines de chantier pour un

marketing, ils ont ensuite procédé par tables-rondes réunissant des clients d’hotel
1 et 2 étoiles. Bourgois J-F, Jallat E, « Histoire d'une innovation de service réussie :
le lancement de Formule 1 », Décisions marketing, n°2, 1994, p. 32.

32 Bourgeois, op. cit., p. 34.



hotel moyen de 64 places apres cing semaines de travail en usine.
Les espaces communs (salle des petits déjeuners, couloirs) sont
réduits au minimum : des tablettes murales individuelles, un
meuble buffet minuscule, des corridors étroits (Figure 2). Les ho-
tels Nuit d'hotel (Groupe Elitair) créés a la méme époque seront
encore plus radicaux : 'architecte exploite au maximum la surface
utile et supprime les couloirs.

Thé, Caté ou Chocolat
Une ambiance détendue
Une salle design.
Une formule en libre-service.
Un petit déjeuner a volonté comme chez vous,
de 6 h 30 & 10 h 00

C’est votre petit-déjeuner

Interlude

Figure 2 : Couloir et espace petit-déjeuner - Brochure
publicitaire Formule 1 - 1989, ©BNE Dépot légal
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Larrivée d'un nouveau
| modele de chambre...

F1, journal des hotels Formule 1, n°12, septembre
2007, ©BNF, Dépot légal

Ces nouveaux hotels sont situés en périphérie des grandes villes,
les grands axes routiers sont a quelques minutes. On y vient en
voiture, et les parkings autour de ces établissements sont géné-
reux. Les documents publicitaires les mettent systématiquement
en valeur (Figures 3 et 4). Une famille a petit budget s'arréte une
nuit au Formule 1 avant de reprendre la route des vacances, un
ouvrier de maintenance y fait une halte pour la nuit avant de rou-
ler vers une autre ville, un bus de handballeurs stationne pour un
hébergement d’'une nuit apres un match : ce sont ces scenarii de
fluidité qu’'ont en téte les concepteurs (Figure 5 : les bagages n’ont
pas le temps (ni I'espace) pour étre défaits). La publicité le pré-
cise : les chambres sont équipées d'une ventilation pour pouvoir
« dormir la fenétre fermée », précaution utile quand on dort au
bord de laroute...
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La moins chere
s chaines francaises

PE——

(A MOINS CHERE DES CHAINES D'HOTELS

THE MOST AFFORDABLE HOTEL CHAIN
DIE PREISGUNSTIGSTE HOTELKETTE

DE GOEDKOOPSTE HOTELKETEN

Figure 4 : Brochure publicitaire Formule
1-1989, ©BNF, Dépot légal

Figure 3 : Brochure publicitaire Formule 1
- 1992 : une offre a portée de volant, ©BNE,

Dépot légal
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L'hétel Formule 1 ne va pas sans 'automobile. Ce modele s'appuie
sur «la culture du volant »*® encore tres forte dans les années 1990.
La voiture est un mode de déplacement individuel qui symbolise
I'indépendance - aller la ol je veux quand je veux. Limplantation
urbaine des hotels ne tient ainsi pas du tout compte de la desserte
en transports en commun.

Figure 5 : L'hotel et son parking, Revue technique des hotels et restaurants, n°464, juin
1988, p. 66-67 ©BNF, Dépot légal

33 Mathieu Flonneau, Les cultures du volant : essai sur les mondes de l'automobi-
lisme, XX-XXle siécles, Paris, Autrement, 2008.



Figure 6 : L'hotel et son parking, Revue technique des hotels et restaurants, n°475, juin

1988, p. 42 ©BNEF, Dépot légal
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Le développement des Formule 1 est rapide. En 1988, le Groupe
ouvre trois hotels par mois, et des 1989 un hotel par semaine !
Toutes les régions sont concernées. Les cartes suivantes té-
moignent de ce développement :

7] NEMOURS
1 PLNSIR

5 .« DREAY 9 | RUNGYS ORLY
| SAINT.DEMS

MAUREPAS [17] SAINT WITZ At

WELUN SENART (1] TRAPRES

Figure 7 : Offre de Formule 1 en Ile-de-France
- Brochure publicitaire 1989,
©BNE, Dépot légal



Figure 8 : Offre de Formule 1 en France - Brochure publicitaire 1989, ©BNFE, Dépot
légal
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Figure 9 : Offre de Formule 1 en France - Brochure publicitaire 1992,
©BNE Dépot légal

Figure 10 : Offre de Formule 1 en Ile-de-France - Brochure publicitaire
1992, ©BNE, Dépot légal




Ces hotels s’integrent progressivement a l'offre touristique. Ain-
si, Formule 1 et Etap Hotel sont présents lors du premier Salon
des vacances en France, a La Porte de Versailles, du 16 au 18 fé-
vrier 1996, parmi 250 autres exposants et 31 257 visiteurs. Ils de-
viennent un produit de référence pour bien des francgais modestes
sur le chemin des vacances ou en déplacement professionnel.
C’est a la mode : la chaine s’affiche méme dans une collection de
pin’s [Figure 11].

Figure 11 : Pin's vendu 10 euros sur Rakuten en
mars 2020, ©BNF, Dépot légal

Ces hotels participent de ce que les économistes appellent une
économie low cost, une stratégie fondée sur le dépouillement du
service ou du produit et sur un arbitrage par le prix mais pas au
détriment de la qualité*. Ce qui fait dire au co-président de For-
mule 1 en 1996 :

« Nous sommes a I'hotellerie ce que le livre de poche est a I'édi-
tion. Le livre de poche amene de nombreuses personnes a la lec-
ture et met a leur disposition les plus grands chefs d’ceuvre de la
littérature mondiale au quart de prix. Nous amenons au marché
de I'hotellerie des gens qui n’avaient pas les moyens de consom-
mer de 'hotellerie a un prix abordable. Nous sommes « 'hotelle-
rie pour tous » au méme titre que Mc Donald représente le « res-
taurant pour tous ». 3

Accor développe une stratégie de management active. La chaine

34 Combe, Emmanuel. Le low cost. La Découverte, 2011

35 Bourgois J-F Jallat E, « Histoire d'une innovation de service réussie : le lance-
ment de Formule 1 », Décisions marketing, n°2, 1994, p. 34.
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crée par exemple un magazine interne mensuel - Contact - en
avril 1996 pour « assurer la diffusion des actualités et des informa-
tions » aupres des gérants des Formule 1 et Etap Hotel. Le journal
est remplacé quelques années plus tard par Formule I qui diffuse
les informations et publie des reportages sur tel ou tel hétel, 'ar-
rivée de telle ou telle nouvelle gérante. La chaine lance également
une stratégie de formation de grande ampleur : par exemple, en
1996, 18 stages de formation de 2 jours et demi chacune a des-
tination des gérants. Leur objet ? « Vocation service ». Les ob-
jectifs ? Apprendre a mieux discerner les nouvelles attentes des
clients, perfectionner les prestations d’accueil et les services en les
vivant avec « I'ceil et la sensibilité du client », développer les tech-
niques de communication et optimiser le marketing interne?®.

Pourquoi ce détour par les archives des hotels
Formule1?

Elles nous ont tout d'abord saisis. Lorsque nous avons effec-
tué une recherche a l'Inathéque presque par hasard et que nous
sommes tombés sur ce reportage inaugurant le développement
des Formule 1 au journal de vingt heures, nous avons trés nette-
ment reconnu l'aménagement, la moquette de 1'hotel de Clairon
ol nous avions commencé l'enquéte au bord d'une route dans
I'Oise. 1989-2018 : la méme moquette rouge-bordeaux tres élimée
et tAichée dans les couloirs, les mémes lits dans les chambres (I'un
a terre, l'autre suspendu), le méme petit coin lavabo, les mémes
douches - sans le dispositif d'auto-nettoyage en panne depuis
bien longtemps. Méme la machine automatique qui délivrait les
clés a l'entrée - une révolution technologique en 1989 -, était en-
core 13, défoncée. A Ellis, Paul, le gérant (salarié) vante la qualité
de « la cabine plastique polyester douche/lavabo/toilettes », un
peu plus de 2m2, année d'installation 1987, « une bonne construc-
tion. On commence juste a changer la robinetterie. »

Ces aménagements, nous les avons retrouvés dans d'autres hotels.
IIs avaient traversé le temps, accueilli familles de touristes, VRP
pour une nuit et se trouvaient maintenant occupés par des exi-

36 Contact, n°0, avril 1996.



1és depuis des mois, et parfois des années. C'est ainsi qu'a com-
mencé l'exploration des quelques archives a notre disposition a
I'Inatheque et a la BNF les archives des entreprises ne faisant 1'ob-
jet d'aucun dépot public.

Ce bref détour nous rappelle que I'histoire de ces hotels sociaux
n’est pas celle des garnis parisiens ou ceux localisés dans des
communes proches de Paris qu'a longuement étudiés Claire Le-
vy-Vroelant. Inconfortables, insalubres, inadaptés a la vie de fa-
mille, etc., mais néanmoins reliés a la ville, aux sociabilités de
proximité, aux transports en commun.

Les caractéristiques initiales de cette innovation marketing low
cost continuent d’'imprégner fortement ces espaces et la vie de
celles et ceux qui y vivent aujourd'hui, mais a 'envers. L'implan-
tation urbaine, I'aménagement des espaces a habiter, les espaces
communs réduits a peau de chagrin, la pale figure de 'hotelier-gé-
rant, la temporalité d'hébergement, toutes ces caractéristiques
qui distinguent les Formule 1 dans les années 1990 se trouvent
désormais renversées.

Par exemple, « la culture du volant », la liberté et la fluidité de I'au-
tomobile associée a ces hotels est I'envers de 'immobilité forcée
des migrants d’aujourd’hui. La situation en périphérie des villes
au bord des grands axes, avantage fort des Formule 1 dans les an-
nées 1990, est devenu un isolement géographique pour les exilés.
Loin des bus, loin des trains et des RER, loin des commerces, sauf
quand ils sont situés en zone commerciale, ces hotels tournent le
dos a la ville. Les hébergés se retrouvent coupés des sociabilités
urbaines. Les exilés se déplacent rarement en voiture. L'hotelier
fait parfois « le taxi ».

Ou encore, comment habiter des chambres concues presque ex-
clusivement pour y dormir ? Une chambre-cabine que 'on devait
rejoindre tres vite. Pas de salon collectif dans les Formule 1. Au-
jourd'hui la tres faible superficie des espaces communs oblige les
familles a de lourdes contraintes. Certains hoteliers installent des
cuisines dans des baraques de jardin devant I'hétel sur le parking
déserté...

‘ Interlude
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Des années 1990 aux années 2010-2020, ces espaces aux franges
de la ville restent des lieux a part, des espaces d'extraterritorialité
qui échappent le plus souvent au regard. La localisation des hotels
et la mise a 1'écart des migrants vont de paire. « La vocation ser-
vice » des Formule 1 est bouleversée.









i CHAPITRE 2 -
TIR A LA CORDE ENTRE FAMILLES
ET GERANT

Les hotels meublés du XIXeme siecle portaient parfois le nom du
propriétaire-logeur censé inspirer confiance®. Léconomie low-
cost des années 1990 a préféré les noms de chaines évocateurs -
Formule 1, Etap, Liberté - et réduit le role de 'hotelier au strict
minimum de la relation de service. Aujourd’hui, au milieu des
espaces de vie des exilés se dresse cette figure du logeur, entre
surveillance et protection, entre absence évidente et attention. Le
plus souvent, le propriétaire des lieux confie la gérance de son ho-
tel, souvent a un membre de sa famille ou a un proche. Mis a part
I'hotel de Gilles, dont les murs et le fond lui appartiennent, tous
sont mis en gérance. Nous avons donc rencontré les gérants et les
personnels d’entretien. Comment décrire cette relation entre les
gérants et les familles ? Les logeurs ne sont-ils que des logeurs ?
Quels liens se créent au long cours ? Comment sont fixées et
amendées les regles ? Nous décrirons ces relations du quotidien
en I'absence de professionnels du travail social.

Protection et surveillance
Un couple d’hételiers-éducateurs

Apres une breve carriére militaire, Gilles a tenu un bar-tabac pen-
dant vingt ans, de 5 heures du matin a 20 heures, sans un jour
de congé : « j'aimais bien discuter avec les gens qui venaient se
confier, mais ca a tué notre couple, vlan un divorce. » En 2005, il
achete cet hotel de 50 chambres a Seinette, un ancien « Etap ho-
tel » dont il a « enlevé les étoiles »*, qui dépend d’'une ancienne

37 Perrot, Michelle. Histoire de Chambres. La librairie du XXIe siecle. Paris: Seuil,
2009, p. 273.

38 Etap hotel est lancé en 1992 et change de nom pour IBIS-Budget en 2011 (200
établissements environ).
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chaine (Fimotel). Dans les années 1980, 'avionneur Dassault fai-
sait vivre I'h6tel comme une sorte de foyer de jeunes travailleurs.
Les entreprises financaient ainsi une chambre a leurs employés,
notamment des Espagnols venant de province pour travailler
dans le désamiantage. Le colit d'une studette était de 650 euros le
mois en 2000. « C’était pas cher mais rentable pour nous ! Car ce
sont des studettes avec salle de bain, une chambre et un coin cui-
sine, la télévision, son compteur électrique, son compteur d’eau,
un ballon d’eau chaude, une plaque chauffante. Une Studette cela
veut dire surtout que tous les contrats sont a votre nom, et donc
que vous étes autonome et autogéré. »

Le recyclage des hotels va bon train. Les populations itinérantes
se succedent, se remplacent, réintegrent d’autres navires. Litiné-
rance et I'hotel vont de pair, peu importe les statuts, les flux. De-
main des malades du Covid19 ? Apres tout, pourquoi pas.

Avec sa compagne et sa collaboratrice Katia - ancienne cheffe de
travaux du batiment Ghanéenne, elle conduisait des grues a tour
-, Gilles tient les lieux comme le ferait un couple d’éducateur dans
une maison d’accueil®. IIs ont une connaissance de chaque fa-
mille, avec des interactions fréquentes et quotidiennes pour parer
aux difficultés, ils veillent sur les enfants et jettent un ceil sur leur
santé. D’ailleurs, il se fait appeler Monsieur Gilles par les femmes,
Patron par quelques hommes et Tonton par les enfants. Pour Ka-
tia, ce sera plus simplement Madame Katia ou Katia. Ces mots ins-
tallent différents roles et une graduation de distance : le registre du
travail pour les uns, de la famille pour les autres.

Gilles et Katia ont commencé par ouvrir ’hotel entre 2005 et 2015
pour ces techniciens et ces ouvriers de chez Dassault, des loca-
tions a la semaine, avec une baisse notoire de fréquentation vers
les années 2010. Alors ils ont basculé vers d’autres clients en 2015,

39 Notons que sa compagne est sous un statut d’auto-entrepreneur. Cela veut dire
qu'elle facture a Gilles des prestations comme si elle était une travailleuse indépen-
dante alors qu’elle est plus proche du salariat de fait. Voir 'Arrét du 4 mars 2020, ot
la Cour de Cassation (Chambre Sociale) a requalifié le contrat de partenariat d'un
chauffeur VTC Uber en contrat de travail. On peut penser que cette jurisprudence
sera élargie a d’autres situations de « faux » indépendants.



en mélant les ouvriers et les exilés, avec des relations difficiles
entre « ces publics ». Car les uns se levaient a 6 heures, d'autres a
11 heures du matin, certains se couchaient a 21 heures tandis que
la télé tournait jusqu’a minuit chez d’autres. Maintenant, « on fait
plus que du social, avec 70 adultes et 50 enfants de 3 ans, 7 ans,
11 ans. Ca fait 120 personnes dans une surface qui a ses limites. »

La plupart travaillent au noir quelques heures dans leur domaine :
coiffure, ménage, marché, restauration. Quelques femmes ont
des papiers mais n’ont pas un sou pour sortir de I'hétel. D’autres,
sans papier, cherchent une formation, un stage, un apprentissage.
Mais les portes sont fermées. Elles mettent un petit peu de sous de
coOté et se font dépanner par des amis dans des réseaux ethniques :
«Moi je parle beaucoup avec les familles, elles se confient, insiste
Katia. Parfois, si je peux aider je le fais. Le peu qu’elles ont, elles y
font attention. Rien, des petits rien, parfois c’est pour une lessive.
Iy a une machine a laver au premier, mais elle est payante, alors
parfois, je les dépanne. 10 euros ¢a compte ! »

Le propriétaire-gérant est trés satisfait de ce changement de pu-
blic, I'hotel est toujours plein, les chambres sont toujours payées :
« ¢ca m'évite d’attendre le client ». Et « faire du social malgré les
difficultés », comme il le souligne, lui convient bien. Si 'hotel est
plein ? Il déborde ! Une studette, c’est pour 3 personnes maximum
dit un reglement venant d’'on ne sait ou. Et pour les lits ? -« Une
mere avec deux enfants, celui de plus de 6 ans sera en hauteur
sur un lit superposé, et s’il a moins, on le met au sol sur un lit de
bébé. Lorsqu’ils sont 4 membres dans la famille, on leur donne 2
chambres. Ainsi on a 4 familles qui ont deux chambres. »

D'ailleurs, il a décidé de créer « la double twin » et de la propo-
ser au SIAO. Il invente cette terminologie pour désigner une nou-
velle offre : il prend l'initiative de rassembler deux chambres. Une
simple cloison a faire tomber. Lorsque nous visitons avec lui la
double twin en travauy, il insiste : « la partie des parents d'un coté,
la partie des enfants de l'autre, deux espaces chambres séparés
par des portes. Deux armoires. Et aussi une cuisine avec une table,
séparée du coin nuit par une porte ». Soit en 30m2 le plan d'un T2.

Notons aussi qu'il est le seul a avoir aménagé un local spécifique
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pour les poussettes, avec des étageres pour poser des objets, des
crochets pour les poussettes cannes. Il a pour cela acheté un
ALGECO stationné devant 1'hotel. Il met aussi a disposition des
familles un autre ALGECO qui leur permet d’entreposer quelques
affaires (hors poussettes, par exemple jeux, vélos, trottinettes,
grosses valises). On I'a vu plus haut, les hoteliers sont souvent res-
trictifs sur le « volume » des affaires personnelles des exilés. Ici, les
aménagements de cet hotel laissent plus de place.

Lenvers de la médaille, les frais de rénovation sont a faire a chaque
départ : les frigos, les plaques chauffantes, les micro-ondes. Ré-
gulierement, tout est changé. La minuscule fenétre n’arrive pas
a ventiler suffisamment la studette. Chumidité attaque tous les
coins, méme I'été. Alors les travaux recommencent.

Notre mot d’ordre : la sécurité

Devant ou derriere leur comptoir d’accueil, Katia et Gilles sont
fiers de leur facon de veiller sur les femmes et les enfants. Et de
feuilleter devant nous le reglement intérieur de I'établissement
posé ouvert sur un immense pupitre qu'’ils lisent a voix haute des
le premier jour d’arrivée : « Je veux que ce soit clair, et ainsi, les
relations sont cadrées ». Le texte annonce qu'il faut : étre présents
toutes les nuits a I'hotel - Ne pas héberger de personnes non pré-
vues - Accepter la transmission d’informations les concernant a
différents services - Savoir que votre badge de studette indique
vos heures d’entrées et de sorties - Une chambre vide une nuit est
signalée al'association - Les enfants ne doivent jamais rester seuls
dans la chambre. - Vous avez votre propre compteur électrique
relevé chaque mois automatiquement par EDFE. - La sécurité est
assurée par 17 caméras qui surveillent I'immeuble, les couloirs,
les escaliers et les entrées. Etc. »

Cest le seul hotel enquété qui pratique cet affichage. Ainsi dans
le Hall on peut lire tous les jours une page du reglement ! Et trou-
ver toutes les coordonnées téléphoniques utiles, les informations
juridiques de bases. Et Gilles d'ajouter : « Il y a les accords qu'’ils
signent avec 'association, c’est une chose, et ce qu'’ils signent avec
moi, et la ils sont avertis de toutes les conséquences d'une dévia-
tion. »



Katia et Gilles sont fermes sur les moments, les heures, les lieux :
«Ilnyapaslongtemps, a minuit la gamine était au distributeur de
boisson. Je I'ai dit a sa mére. Un enfant autiste et deux filles de 13
et 17 ans, faut surveiller. Lautre matin, j'ai vu le petit garcon tout
seul, alors je l'ai dit aux grandes. A 14 h 20, j’ai retrouvé le méme
enfant completement nu a la porte. La mere me dit qu’elle ne pou-
vait pas étre partout, qu’elle devait faire a manger. J'ai signalé I'in-
cident au 115. Ca a été géré a distance. »

Ainsi, les familles hébergées sont tenues de donner des nouvelles
si elles ne rentrent pas pour 21 heures. Et pour tous les incidents,
on prévient de suite le 115, « car les pompiers ne se déplacent plus,
ils envoient des ambulances privées. C’est ce qui est arrivé il n’y a
paslongtemps, on a eu un bébé malade, une ambulance privée est
venue. Les pompiers sont tellement débordés. »

Gilles et Katia ne souhaitent surtout pas laisser trainer les situa-
tions problématiques : « Lété 2019 par exemple, on a eu pas mal
de probleme de bagarre en fin de journée entre hommes, le soir.
IIs rentraient, sortaient, rentraient, un vrai moulin. Alors stop ! J’ai
un cahier de signalement et je balance directement a 'associa-
tion en mail ou SMS. Dés que j'ai un probléme de grosse saleté, je
prends la photo, et je pose la question : comment voulez-vous que
je fasse maintenant ? Alors l'association intervient, 'AS de 'UDA
ou l’AS du 115 ou encore Espérer 95. »

Depuis la fin de I'été, une affiche annonce : « LES VISITES SONT
INTERDITES ». Les hommes inconnus ne sont plus autorisés a en-
trer, sauf'si c’est le pere de l'enfant. « Je tolére dans I'aprés-midi une
heure ou deux, mais je fais la police car je ne veux pas d’histoire
et surtout, il y a des enfants ici ! » Les discussions sur la bagarre
entre hommes de cet été vont bon train. Une histoire d'amour qui
tourne mal et les fenétres du rez-de-chaussée démolies. « Je sais
que je ne peux pas tout interdire, que les gens ont le droit de vivre,
précise Gilles, mais on est en collectif ici. »

Le badge des studettes - et sa mémoire des heures - est utilisé
pour accumuler un savoir sur les usages et les déplacements de
jour comme de nuit des unes et des autres. Mais il est trés pro-
bable que les usagéeres en aient oubliées la fonction. « Quand les
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gens découchent une fois, bon. Mais pas plus. J’ai des caméras,
un historique sur les portes, je vérifie et je signale. On a eu aussi
des personnes difficiles, dépressives. Je dois étre vigilant. Il y a des
gens qui sont trés mal. Pour la petite fille handicapée, la psycho-
logue se déplace. » La protection et la surveillance marchent de
pair, faut-il le dire !

Une affiche dit bien semble-t-il cette particularité dans la manieére
de faire le reglement qui tient ensemble un hyper-formalisme et
un langage familier. Ce document trone sur la porte d’entrée, avec
un en-téte quasi républicain, tels les « avis a la population » adres-
sés par les autorités lointaines a la masse de citoyens anonymes.
La procédure est explicitée telle une directive administrative, mais
le ton a la fin est presque familier avec les résidents :

« AVIS

Le local a poussettes est RESERVE aux poussettes. Tout le reste est
aranger dans le local a coté de la barriere. Prendre et remettre les
clés a dispo al'accueil.

Vous étes priés de ranger vos poussettes et non de les tasser !!

Attention de bien respecter, ca chauffe du coté de la direction ! »

Personne ne raconte tout ce qu'il sait

Nous passons plusieurs matinées a suivre Katia dans ses chemi-
nements d’étages, les draps et les machines a laver, les change-
ments de chambre et la recension des petits travaux. Katia reste
vigilante : « Je dis aux femmes de ménage de me signaler un frigo
vide, ¢a signifie que quelqu’un n’a plus a manger. Alors je signale
etj’aide. »

Au fil des heures, une autre réalité apparait. Katia partage l'inti-
mité des femmes, connait leurs histoires, les écoute avec une at-
tention inattendue. Les commentaires se glissent avec discrétion
et mesure. Les femmes que l'on croise ont confiance en Katia, la
maitresse de maison ghanéenne, et les prises de nouvelles sont
nombreuses : au pays, un oncle, une tante a Paris, les sceurs a
Marseille. « Personne ne raconte tout ce qu’il sait », me lance-t-
elle avec un sourire, histoire de marquer une frontiere a l'acces



aux informations. - Bien siir et heureusement », je lui réponds. Et
de poursuivre notre marche dans le couloir sans fin, de s’arréter a
chaque porte entrouverte. Toujours entrouverte car 'on y entre et
sort 150 fois par jour. Entrouverte car 'on ne tient pas a trois de-
dans. Entrouverte au micro récit donné au compte-goutte.

« Elle est arrivée par la mer. Elle vient d’avoir un enfant de 3 se-
maines. ... Certains ont traversé la mer, avec chance. Elle, son
ami est mort noyé pour la sauver elle. ... Certaines ont fait des
demandes d’asile. ... Il y en a qui sont réfugiées, elles ont connu
des excisions non voulues. ... D’autres femmes ont connu des
mariages forcés.... La-bas c’est la violence pour elles. ... Des viols
et des chantages oui..... Les récits a 'OFPRA sont loin de cette
lourde réalité. Personne ne raconte tout ce qu'’il sait. On apprend
en parlant avec elles. Elles disent au cours des semaines. C'est
pour ca que je dis aux gens de ne pas juger les situations sans les
connaitre. »

Katia insiste sur les femmes battantes qu’elle aime bien. Son cri-
tere ? Lorsque les dossiers personnels sont bien classés, c’est que
cette mise en ordre indique une mise en marche pour faire avancer
son affaire. « La maniére dont les dossiers sont rangés montre leur
personnalité. Certains des qu'ils ont les papiers vont entamer une
formation et chercher du travail. Je les suis dans leur démarche.
Un est parti et vient d’avoir ses papiers. Sa famille était trop grande
par rapport au logement. Parfois j'essaie de trouver des solutions
pour certaines. La il y en a une qui a réussi a avoir son RDV en
préfecture. Ceux qui ont de la volonté, il faut les aider. » Lorsque
les femmes sont déboutées, le fait d’avoir des enfants permet de
rejouer les demandes. Mais il faudra beaucoup de patience, des
années d’attente, cumuler trois années de scolarité pour les en-
fants et 5 ans de présence sur le territoire pour recommencer une
démarche.

Attendre. Patienter. Mais 'espace quotidien est étranglé. Le regle-
ment intérieur interdit de stationner dans les couloirs. Il interdit
le parking. « L'hotel est un lieu de sommeil » insiste Katia. Reste le
parking voisin des lavages de voitures, le parking de TableaPizza,
le parking de Toutensousol sur lesquels sont disposés des chaises,
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des parasols I'été, pour sortir les patinettes et les mini vélo. « MOIS
D’ETE SUR UN PARKING », c’est le titre d'un documentaire en-
core a faire. Les places de voitures libérées par ceux qui sont par-
tis en vacances offrent quelques centaines de metres carrés pour
installer le barbecue, les tables et les chaises a 'ombre du parasol.
Le samedi et le dimanche pourront étre une promenade au Pont
de Bezons a une demi-heure a pieds, ou prendre le tram pour la
Défense, aller a Val d’Argenteuil.

Dans le Hall, un téléphone rouge est accroché au mur avec une
énorme étiquette : 115. Si vous décrochez, le numéro 115 se fait
automatiquement. Nous sommes le 29 février, c’est le jour des de-
mandes de renouvellement. Chacune doit appeler pour indiquer
sa situation et demander de rester. Il faudra essayer plusieurs fois
pour que quelqu'un décroche.

Deux femmes entrent précipitamment dans le hall et ouvrent le
frigidaire placé sous le comptoir de réception. Elles scrutent les
yaourts et un sachet de ravioli. Des bouteilles de jus d'orange sont
au pied. Et Katia de m'expliquer que « trop de femmes prennent de
la nourriture au restaurant du ceeur et la jettent car elles n'aiment
pas cela. C'est pourquoi on a mis un frigidaire dans l'entrée, c’est
pour la solidarité. Les boites de conserves sont mises en évidence,
et ainsi les familles viennent se servir. Ca évite le gaspillage. »

Acces a la main courante. Dans ce cahier de bord, je feuillette : «
Panne chambre 6 enfants électricité coupée. Porte a réparer au 19.
Linge abandonné dans couloir haut. Qu’est ce qui se passe. Camé-
ra 3 recouvert d'un drap... attention. Papier toilette, il disparait en
une heure ? Tour de ménage pas assuré par le 15 19 26 25. Qu’est-
ce qui se passe. Pourquoi ils ne font pas le ménage ? » Les femmes
s'engueulent... celles qui n'ont pas de tapis engueulent celles qui
ont des tapis et qui salissent tout en les nettoyant, en les brossant
par le couloir : « Ce n’est pas possible. ¢a pue. ¢a retient la pous-
siere sous les lits. Plus de respect ».

Regles élastiques et pratiques buissonniéres

Bien sir, Gilles et Katia en font plus que d’autres. Ils tirent leur
autorité de la situation de contraintes des familles. Sur la scene



du Hall, on observe des regles de comportements avec eux, des
contraintes et des fagcons d’échanger sachant que les familles exi-
lées sont dans une posture de dette : on leur a donné une chambre
gratuitement. C’est bien entendu. En retour les gérants sont auto-
risés - bien plus que dans un hotel ! - a donner des consignes, a
autoriser ou interdire tel ou tel geste ou déplacement, a protester
aupres d’'une famille. Pour autant, devant le nombre d’entorses
aux regles, il faut bien les assouplir, dix fois les adapter, faire glisser
ou glisser sur des usages jusqu’a 'abandon. Les jeux de confiance
et de méfiance usent le quotidien. Alors le role de médiation et
de transaction se fait au plus court. La meilleure facon de faire ?
C’est de fermer le guichet de 'accueil, la méthode la plus massive
et en toute généralité observée sur la douzaine d’hotels enquétés.
Ne plus répondre, fermer les yeux. Mais encore une fois, il y a des
exceptions qui méritent toute notre attention.

En témoigne le cahier de la main courante laissé ouvert ce ma-
tin. Chaque jour, sont notés quelques petits préts d’argent, des
avances dit-on, pour se nourrir, rembourser une dette, acheter
une affaire scolaire, des cigarettes. Ces menus crédits ne sont
rien mais se rapprochent des crédits chez I'épicier, ce « luxe des
pauvres » remporté sur la misere. Comme 'épicier, Gilles effacera
la dette afin d’alléger la violence rampante qu’elle contient. Dans
d’autres hotels, nous avons remarqué cette pratique buissonniere,
une infinité d’accords s’effectuant par la parole donnée. Et I'écrit
dans le cahier survient pour séparer la transaction de son contexte
affectif, éviter toute ambiguité dans l'interprétation de la situa-
tion, donner aux échanges un cadre de sécurité, 1a ou I'insécurité
estlaregle.

D’autres transactions d’aide et de regles s’exercent au fil des
heures. Je rentre des Restos du coeur avec une dame et ses deux
enfants, Katia demande si ¢a s’est bien passé. La femme vient de
Mauritanie, d'un milieu rural. Elle ne comprend pas le francais.
Elle n’a pas pu avoir de carte aux Restos parce qu’elle serait ins-
crite ailleurs, dans la ville d’a c6té. Lassociation 'avait dépannée la
semaine derniere, mais elle ne peut pas le faire deux fois de suite.
Katia lui dit qu’elle va appeler une de ses amies qui parle Soninké,
elle pourra lui parler au téléphone et traduire pour mettre au clair
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cette situation. Si Katia l'aide, c’est bien parce qu’elle est 13, fidele
au poste, derriere le comptoir dans le hall, et qu’elle peut voir la
dame revenir sans provision. Elle veille, disponible aux problemes
qui peuvent surgir.

Le plus souvent, résidents et hoteliers disent ne jamais voir d’'in-
tervenants sociaux venir sur place. Alors les familles sollicitent
le personnel des hotels quand ils sont enclins a prendre ce rdle.
L'exemple de la femme mauritanienne le montre bien. Régler ce
probleme de distribution alimentaire releve de I'urgence : com-
ment faire sans Katia ?

Les autres résidentes jouent aussi un role. Nous avons effectué le
trajet aller pour les Restos avec deux autres femmes, congolaises,
qui parlent tres bien le francais, ont plus d’expérience, connaissent
les dispositifs de demande d’asile et d’aide. Elles prennent sous
leur aile cette femme qui a un nouveau-né et une petite fille de
6 ans tres lourdement handicapée. Elles s'‘émeuvent parce que la
dame n’a qu'une poussette une place, sa fille est obligée de grim-
per comme elle peut sur la capote. Mais qui va pouvoir demander
pour elle une poussette jumeaux aux associations caritatives ? Au
cours du trajet, elles demandent a la femme si la petite a bien pris
son petit-déjeuner, elles lui conseillent de mettre un gros bonnet
sur la téte du bébé, le sien en coton est tres léger. La encore, le
«vestiaire » improvisé par Katia et Gilles dans le hall de 'hotel sera
de bon secours.

Les pratiques buissonnieres s'exercent aussi dans les aménage-
ments des espaces et la vie quotidienne. « C’est la recherche de
I'entente », souligne Marina a I'hotel d’Ellis : ¢a veut dire qu'elle
cherche toujours une réponse coftite que cofite.

Marina raconte comment elle peut donner une serviette de toi-
lette de plus si les gens sont sympas, qu’elle les arrange. Parfois
les gens partent avec serviette et draps, elle ne va pas leur courir
apres... elle sait que ce n'est pas facile quand on s'installe de tout
acheter. Elle le sait d’expérience parce qu’elle aussi a connu la rue,
qu’elle a un petit salaire et deux filles a nourrir®. Tous les draps et

40 On a repéré ces mémes relations d’entraide entre des résidents pauvres d'un



couvertures sont changés une fois par semaine et une entreprise
de blanchisserie assure le service. Parfois, Marina y dépose des
couvertures qui appartiennent aux résidents : « le patron ne dis-
tingue pas les couvertures maison des autres ! », et une couverture
¢a colite pres de 10 euros a la laverie. Subsiste un petit risque : « On
peut I'envoyer mais on n’est pas str de la revoir. Notre fournisseur
est aussi débile que nous, il ne rend pas tout ! »

« On est assez relax avec les gens, alors ils ne nous embétent pas
trop ».

Elle regarde sur les étageres, souleve des casseroles cabossées, dé-
busque une casserole au fond : «ah en général quand il ya des cas-
seroles au fond, c’est qu'on a quelque chose a cacher. Voila celle-1a
elle est pleine d’huile. Les gens la laissent la pour une autre fois. »
Al'évidence, Marina comprend bien « le risque » a laisser une cas-
serole remplie d’huile remonter dans une chambre...

Les équipements sont théoriquement interdits dans les chambres.
Au départ les frigos étaient en bas, dans la cuisine collective, mais
¢a occasionnait des bagarres, les gens prenaient dans les autres
frigos, de plus on ne peut pas mettre 40 frigos dans la cuisine, un
frigo chacun ce n’était pas possible. Les gens ont donc tenté de les
installer dans leur chambre, et « monsieur Paul » a fini par accep-
ter en disant « les frigos ce n’est pas ce qui consomme le plus. »
L'hotel est vétuste, c’est tres clair pour les parties communes : plu-
sieurs trous au plafond dans la cuisine collective, la laine de verre
est apparente et des qu'il pleut, les sauts sont nécessaires... Cette
cuisine est non seulement trop petite pour tout le monde, mais en
plus il y fait tres froid et trées humide. Alors, en assouplissant les
regles de I'équipement domestique des chambres, le gérant et la
femme de ménage font tampon a cette vétusté, ils temperent aussi
les mécontentements qui pourraient surgir.

Ces arrangements organisent tout autrement les roles bien au-de-
la de la seule posture d’hotelier : « Monsieur Paul il sert autant

foyer-logement et les personnels féminins d’entretien, voir Rémi Gilbert, Laetitia
Overney « Vieillir pauvre dans ses meubles. Enquéte dans un foyer-logement », Re-
traite et société, a paraitre, 2020.
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d’assistante sociale pour les aider. Il leur consacre tout son temps.
Des fois il se fait engueuler par le proprio parce qu’il n’a pas fait ce
qu'il devait faire. Faire des papiers pour certaines personnes. On a
loupé notre vocation tous les deux ! »

Les femmes ne savent pas ol trouver une AS : « allez a la mairie
réclamer » lance Marina. Mais celle-ci regrette le faible accompa-
gnement des familles : « On a des camions qui viennent déposer
les gens, des mamans avec des enfants, une fois qu'’ils ont descen-
dula dame, les affaires, allez bonne journée. ca me tue ! méme pas
ils aident & monter les affaires, a s’installer. C’est démerde toi ! »
Marina s'offusque : « on gere les gens comme des pots de yaourt.
On recoit un mail, vous allez recevoir une famille, tant de gens,
tant de nuits... c’est tout. »

« Il n’y a aucun suivi », elle le répéte. « Il y a des gens qui sont la
depuis 8 ans, quand je passe dans la cité, je vois des appartements
libres. » « Quand ils viennent me voir pour en parler j’ai envie de
pleurer ». Certains lui demandent conseil mais aussi si elle connait
quelqu’un pour lui sous-louer un appartement.

Ces pratiques buissonnieres finissent pas changer tres concréete-
ment le cadre de vie des résidents, la surveillance se desserre, les
exilés peuvent saisir de nouvelles ressources. On a vite compris
que Marina est de fait la maitresse de maison, non pas un agent
de service de ménage. Elle décide de trés nombreuses choses pra-
tiques de I'hotel. Elle associe des femmes a des taches. Certaine
d’entre elles participent encore plus directement a la gestion de
I'hotel, a 'exemple de Tania rencontrée dans un hotel de I'Oise.

Faire la médiatrice : Tania, I'ancienne

Sur laroute, des panneaux rouge foncé : « Chasse a courre ». Mieux
vaut ne pas trop se promener sur les chemins de cette Vallée de
I'Oise boisée. C’est un beau jour d’hiver, et sur plusieurs kilo-
metres, on parcourt la forét d'Halatte jusqu’a un village, Clairon,
village fleuri de France, de 250 habitants, une sorte de clairiere.
On en sort par une départementale boueuse et a nouveau dans
les bois épais avec quelques entreprises sur les bords, une entre-
prise de conditionnement, puis quelques pavillons, et le fameux



hotel format F1, franchisé puis défranchisé. Il ne porte plus ce
nom-13, mais en a gardé tout I'agencement. L'hotel semble fermé.
Trois voitures stationnent en épi, dont deux vieilles Peugeot beige.
Hotel sans étoile ? Peu importe. Il affiche pourtant en banderole
« OUVERT 45 euros la nuit ». Pas cher. Le gérant m’attend dans le
hall. Sous 1'étroite véranda, six hommes fument assis, trois enfants
jouent.

La semaine dernieére, j'avais compris que les enfants ne devaient
pas jouer sur le parking : trop dangereux. Pourtant il n’y avait pas
de voiture. Une jeune femme albanaise, Tania, m’avait fait faire le
tour du propriétaire : Formule 1, un étage couloir sans fin, avec
30 chambres qui se distribuent, gauche droite, chacune avec un
gros boitier code pour ouvrir la porte. On monte a 'étage, distri-
bution identique. Lorsque les enfants vont et viennent, va-t-on
faire le code 39 fois par jour ? Non. Alors, une chaussure maintient
la porte ouverte. Chambre de 9 m2 entierement occupée par un
grand lit, un lit suspendu et un coin lavabo. On est donc au lit si
l'on stationne dans cette piece. Il y a au total 60 chambres.

Le gérantm’indique qu’il ne sait pas s'il doit me laisser entrer, mais
enfin, bof, incertitude bienveillante, une évaluation de ma coupe
de cheveux quilaisse 'espace d'un « je vous laisse ... j’ai a faire. On
se verra tout a I’heure ». Nous ne le reverrons pas. Sans doute est-
ce trop compliqué d’expliquer les fuites d’eau sur les murs, le froid
dans le hall, la moquette en motte de terre, les douze caméras sur
les couloirs, la cuisine et les entrées, le mini bus en panne. Mais
nous ne sommes pas la pour ca.

Je retrouve Tania qui nous fait monter a I'étage entre les sorties
de sacs de linge. C’est la journée des draps lance-t-elle. Toutes les
portes restent ainsi entrouvertes toute la journée pour faire circu-
ler les draps. Coup d’ceil chez les uns les autres. Portes grandes
ouvertes une fois sur deux. « A quoi bon mettre une porte ? », me
lance Tania sourire aux lévres en me montrant la sortie de secours
a l'extrémité du batiment. « La c’est la cuisine », me dit-elle en
me montrant un petit chalet en bois de 30 m2, aux portes vitrées.
Deux grosses gazinieres, quatre « faitout ». Nous somme en février,
il fait froid.
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« Il est interdit de faire a manger dans les chambres » souligne-t-
elle ! Alors le gérant a construit ce chalet pour 62 familles, « c’est
déja pas mal ! » Pour nourrir 195 personnes environ. Les enfants
jouent autour. « Mais dans les chambres vous faites quand méme
un peu de cuisson ? » Un rire enveloppe un NON. C'est interdit.
« C’estinterdit saufle micro onde. » Toute la communication passe
par ces sourires qui expriment I'envers de ce qui est dit. Tania est
tres habile pour faire comprendre sans dire. Le gérant est tres
sympathique, il n’est jamais la. C’est son fils de 23 ans qui fait ce
qu'’il peut pour dépanner son pére qui gere aussi un autre établis-
sement. Le fils, cette gérance 'ennuie beaucoup. Ce n’est pas son
job. 1l préférerait faire de la géographie a la fac. Son pere l'oblige.
Soit. On n'insiste pas. Six mois auparavant, Tania s’était présentée
la premiere fois comme la représentante du responsable de 'éta-
blissement. « Vous cherchez quelque chose ? » - « Simplement a
rencontrer les gens ici, car je passe tout les jours devant, j’habite
non loin a Pont Sainte Maxence. Je vous vois marcher le long de la
route, c’est dangereux avec la nuit a 17 heures, non ? » « Iln'ya que
deux bus par jour pour Pont Ste Maxence, alors on longe la forét,
parfois on coupe par les bois. » Tania représente-t-elle le gérant ?
Non, simplement Tania est la plus ancienne de la cité, heu par-
don, de I'hotel, elle connait toutes les procédures techniques du
batiment par exemple : machine a laver, robinetterie, point d’eau,
heure de fermeture des portes... Elle est arrivée en 2012. C’est sa
sixieme année dans le département, donc elle épouse le role de
cheffe. Elle a des liens avec le secours catholique, le 115, les fa-
milles albanaises, s'entend bien avec les Africaines, parle 'anglais,
a du tact pour faire baisser les tensions. Tania a demandé l'asile.
« C'est la catastrophe. Mon mari m’a quitté ici. Il n’en pouvait plus.
Pas d’argent. Ma fille va a I'’école a co6té. Mon dossier est en panne
a Beauvais. Mon mari est en prison a Beauvais. Je me débrouille. »

Tania Cheffe improvisée ? Une « bénévole volontaire » disait-on
dans les centres d’hébergement des années 1980-2000. Le fils
gérant est bien content de cette aide impromptue, ainsi il peut
circuler. Elle tient le trousseau de clé des machines a laver : deux
fois par semaine elle ouvre, distribue les droits d’'acces et la les-
sive. -On a décidé de ne laisser qu’'une machine a laver sur trois



en marche, sinon, c’est le bazar, on se croirait dans une laverie !
Avec une seule, on limite I'usage. Tania connait tout : les lieux
d’étendage du linge, les jours de ramassage des draps changés
une fois semaine, les réglages chauffages, I'heure des fermetures
des portes d’entrées... et les regles : ne pas se bagarrer ! Elle est la
plus ancienne. « On ne me paie pas. Je ne suis pas cheffe. Le gé-
rant n’est pas la, donc faut bien faire. Avant c’était une Africaine. Il
me respecte bien. » Seules les douches sont en acces libre. Impos-
sible de les fermer a clés régulierement. Pourtant on aimerait bien.
Tania les ouvre deux fois par jours (6 en haut, 6 en bas, multiplié
par 2) et souvent ne parvient pas a les fermer. Quel gachis d’eau! «
Y’en-a-qui-abusent !! »

Tania ne montre enfin tres discretement « son lieu » comme une
récompense : le fameux studio du gérant qui lui sert a sa propre
cuisine. Ouf ! Voila I'échange qui établit son rdle de cheffe. Eviter
le chalet ! Quelle chance ! « J'ai une chambre avec ma fille et la
cuisine du gérant. » Entre 2010 et 2018, elle a fait des allers-retours
entre des hotels (souvent les mémes) et un CADA. Huit chambres,
huit lieux, « ce n'est pas facile. » Le plus dur ? C’est d'empécher
les enfants de jouer sur le parking... Car ils y vont quand méme.
Et la belle voiture 4X4 du gérant a été abimée... Sur le parking,
le dimanche soir, 6 voitures fatiguées dorment sur un espace qui
peut en accueillir 70.

L'hotel de Clairon, c'est un centre d’hébergement sans personnel.
Le fils du gérant doit gérer a la place de 6 ou 7 personnes : mainte-
nance, réparation, nettoyage, faire le vigile, surveiller les enfants,
les adultes, appeler les urgence si... faire de la médiation... Les
situations problématiques : une machine a laver une fois par se-
maine, les familles protestent et lavent dans une bassine sur la pe-
louse décharnée.

Le gérant repere aussi les « chambres terribles ». Qu'est-ce que
c'est ? Il veut nous montrer un exemple : une chambre avec deux
garcons en slip qui sautent sur le lit, un sac de patates dépasse
sous le lit. Le gérant ouvre les chambres comme il veut. Il dit a une
fillette de mettre ses chaussons. Avant de partir, il nous explique
que par principe il continue de louer 4 chambres a des ouvriers de
passage, dans une aile de 1'hotel plus éloignée des exilés.
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Dans chaque hotel, au fil des ans, des figures comme Tania se
dressent. Ce sont des figures que nous avons déja rencontrées
dans des centres d’hébergement, asiles de jour, accueils de nuit :
c’estla femme de confiance, '’homme bricoleur, 'un ou I'autre ha-
bile en cuisine ou en nettoyage. Dans d’autres lieux, on les nomme
« les volontaires », « les intermédiaires », « les relais », autant de
mots pour joindre des associés venant d’en bas et d’autant plus
respectés. C’est une regle général de tout établissement collectif,
« faire monter » des intermédiaires permet de dessiner plus nette-
ment les frontieres de la respectabilité. Car c’est bien de cela dont
il s’agit. 1l s’agit de trouver de petits modeles d’en bas pour mar-
quer et remarquer les bonnes conduites.

Le social en travail ?
Et les travailleurs sociaux dans tout ca ?

Au cours de I'enquéte, nous avons parfois croisé une assistante so-
ciale pour un rendez-vous « a domicile » dans la chambre avec une
famille exilée. Certaines associations ont un pole structuré avec
des professionnelles chargées de 'accompagnement social des fa-
milles a 'hétel. Pour d’autres familles, le suivi est plus lache, pour
ne pas dire inexistant. En janvier 2020, la DRIHL (la Direction
Régionale et Interdépartementale de I'Hébergement et du Loge-
ment) lance d’ailleurs un appel d’offres pour « la relocalisation de
l'accompagnement social des personnes hébergées a 'hotel par
I'Etat en Ile-de-France ». Les préfets de région et de département
ont décidé de confier le suivi ou l'accompagnement social des mé-
nages hébergés a 'hotel dans un méme département a un opéra-
teur unique, quel que soit le SIAO orienteur. « Cette relocalisation
vise a améliorer la qualité du suivi et de 'accompagnement des
familles hébergées, leur acces a un logement ainsi que les condi-
tions d’intervention des acteurs et leur coordination dans un dé-
partement »*.

Lenquéte ne nous a pas permis d’expérimenter ce nouveau dis-
positif. Précisons que nous n’avons pas centré notre enquéte sur
l'accompagnement social, mais plut6t sur les manieres d’habiter

41 Appel d'offres pour « la relocalisation de 'accompagnement social des per-
sonnes hébergées a I'hotel par I'Ftat en Tle-de-France.



des exilés. Précisons aussi que les professionnels du social du
SIAO interviennent a deux niveaux : au moment de l'attribution
de I'hébergement, et au cours du séjour (pour les familles héber-
gées au titre de la protection de 'enfance). Par exemple, lorsqu’il y
a un incident, un accroc au reglement, Gilles prend une photo de
lI'incident (du linge qui seéche dans le couloir par exemple) et I'en-
voie par sms au SIAO. Parfois, en réponse, un professionnel rap-
pelle a 'ordre la famille. Parfois, le message passe aux oubliettes.
Précisons aussi que les familles voient le plus souvent des profes-
sionnels en dehors de I'hétel, dans diverses structures en faisant
«la tournée des guichets » (cf. Chapitre 3). Nous avons vu un seul
hotel qui a installé récemment un bureau pour des assistantes so-
ciales, avec des permanences.

Dans cet hotel de Clairon justement, deux éducatrices prennent
leur service des 9 heures du matin dans le petit bureau de rez-
de-chaussée qui leur est dédié. Lactivité de Nadia et Laetitia est
entierement consacrée a deux hotels de I'Oise construits dans la
Vallée de L'Oise entre Creil et Compiegne. Depuis un an, elles se
déplacent 3 jours par semaine dans cet hotel desservi uniquement
par les bus scolaires, soit deux fois par jour. Elles dressent un por-
trait de la situation.

«Surl’hotel, nous avons 150 personnes environ - pour 50 chambres
- qui ne sont que des familles qui sont la depuis des années, 2, 3,
4 ans, massivement des familles déboutées du droit d’asile, donc
en situation irréguliére, avec quelques nouveaux demandeurs de
titre de séjour, arrivant la car il n'y a pas de place en Cada. Toutes
ces familles déboutées sont en hotel au titre de la protection de
I'enfance, ou pour cause de sévere pathologie ou pour violence
conjugale ou encore parce qu’elles dormaient a la rue ». Les caté-
gories juridiques se croisent et se superposent et font oublier que
ce sont des familles exilées.

« Nous venons a deux pour 4 missions d'urgence : 'ouverture des
droits a 'Aide Médicale d’Etat dont la loi de novembre 2019 crée
un délai de carence de six mois fort dommageable sachant qu’il
faut déja presque 6 mois pour faire ouvrir le dossier ; puis pour
un soutien psychologique en emmenant quelques familles au
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Centre Médico-Psychologique le plus proche, soit une dizaine de
personnes ; ensuite pour les démarches administratives qui sont
lentes et laborieuses. Enfin, la distribution des bons alimentaires
et la récupération I'été des invendus dans les grands centres de
distribution lorsque la distribution caritative ferme.

Grace au médecin généraliste Genty, qui consulte a 300 meétres,
on y arrive pour les demandes AME qui transitent de fagon
étrange par Bobigny alors qu’on est dans I'Oise. Nos trois journées
sont prises par des urgences qui ne manquent pas avec 150 per-
sonnes dans 725 m2 couloirs inclus. Vous voyez 7 logements de
cent metres carrés ? Cuisine hall couloirs inclus ? Si vous ne pre-
nez que les chambres, ce ne sont que 4 logements de 110 metres
carrés ! Autant dire un foyer de migrants des années 1960 ». Le mot
hétel est un magnifique paravent publicitaire qui dissimule une
certaine misére sociale digne des années 1960.

Les professionnelles poursuivent : « Dans le département de
I'Oise nous avons une capacité d’hébergement de 850 lits, dans
la Somme, 300 lits. C’est pas énorme et 'on voit le raisonnement,
on parle de lits. On parle en nuitées pour dormir. On ne parle pas
d’espace pour vivre. Dans un rayon de 30 km nous avons a Creil
I'hotel de la Gare, I'hétel Les Grillades, 'hétel le cours Carnot.
D’un hotel a l'autre, les prestations different notablement : grand
espace cuisine ou pas, offre de dix machines a laver ou pas, une
navette pour le transport ou pas, salle d’accueil pour les travail-
leurs sociaux ou pas ; une salle de jeu pour les enfants ou pas. Par
exemple, a Compiégne trois hotels en plein centre sont tres cou-
rus. Un hotel prés d'une gare aide énormément pour atteindre les
multiples guichets obligatoires. Et souvent ils ont une salle de res-
tauration fermée mais qui parfois est ouverte pour une féte, une
cérémonie religieuse, un événement exceptionnel.

Donc les hotels vont du foyer indigent des années d’apres-guerre,
certains ressemblent a des centres d’hébergement miteux avec un
peu d’espace, enfin quelques-uns offrent des chambres de 15 m2
et des espaces plus amples. »

« Pour nous une question pragmatique persiste. Nous avons re-
marqué que depuis que le gérant a mis un code d’entrée au por-



tail, un code porte du batiment, un code pour un autre sas, une
vraie sécurité existe. Il n'y a plus de voitures non identifiées sur
le parking, les enfants peuvent y jouer en sécurité, les gens exté-
rieurs ne peuvent pas rentrer comme dans un moulin. Et puis la
nuit, il n'y a pas d’entrée clandestine et des visites indésirables. Et
en méme temps, le fait que personne ne puisse rentrer empéche
toute visite ou rend compliquées les visites. » Tout fermer ? Tout
ouvrir ? Ce n’est pas facile d’assurer une fluidité et ca oblige le
gérant a une certaine infelligence des situations, ce qui n’est pas
son métier.

La figure du logeur

Entre le vide et la surveillance, entre I'inattention constante et la
protection, toute une gamme de postures de logeur se décline.
Lorsque des gérants ou des gardiens nous ont gentiment mais fer-
mement mis a la porte pour éviter les questions, cela donne le ton.
A l'inverse, leurs absences tres fréquentes nous ont parfois per-
mis de stationner des aprés-midis entiers sans mot dire. Mais c’est
I'écho des résidents qui nous importe. Ce sont les croisements en
étoile (I'escalier rassemble les ailes gauches et les ailes droites)
qui donnent a entendre et a voir les relations logeurs/ logés. En
ce sens, nous ne sommes pas dans un hotel mais dans un centre
d’hébergement. A chacun de défendre son territoire. A chacun ses
casseroles. A chacun d’'obtenir une photocopie comme il peut.
Un centre d’hébergement sans personnel ou avec, c’est ca la dif-
férence. Tout tient aux trois personnes qui assurent la sécurité, le
ménage et une bonne gestion des lieux autant que possible, avec
quelques exceptions de logeurs décidés a améliorer le quotidien.

Malgré ces quelques exceptions qu'il faut sans hésiter saluer, la
toile de fond des relations dans les autres hotels est d’abandon,
le regard tourné, la porte fermée au profit de l'affichette im-
monde posée sur le guichet : « LA DIRECTION REFUSE DE DON-
NER TOUT AIDE OU RENSEIGNEMENT AU RESIDENT. » Nous la
répétons a souhait tant elle dépasse I'imagination.

Il faut s’y résoudre, vue de plus haut, il y a bien un continuum entre
le foyer de jeunes travailleurs, le logement d’entreprise et ces blocs
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hoteliers plantés dans les zones industrielles des années 1990. Re-
cyclage, adaptation, réimplantation : les ouvriers et l'itinérance du
travail, 'exilé et I'itinérance dans les changements de département
ou de statut de prise en charge (de demandeur d’asile, hébergé
en CADA, a celui de débouté, en hotel). On recycle les statuts, on
replace en d’autres lieux, on substitue un flux par un autre. Au-
jourd’hui les Maliennes ont délogé les soudeurs, les Congolaises
les techniciens chimistes, les Nigériennes les diagnostiqueurs en
amiante, les Soudanaises les agents de sécurité. La roue tourne
dans les chambrées, on réoriente les cibles en fonction des aides
de I'Etat. La machine a reloger tourne encore pour déplacer sans
crier gare aux quatre coins de chaque département.

Laliste des obligations du gérant envers les exilés est restée durant
deux ans une boite noire. A notre demande de lire le contrat passé
entre I'hotel et le STAO, d'un c6té ou de l'autre, on nous renvoyait a
l'autre signataire. Comment sont énoncés « les services a rendre »
ou les prestations précisément ? Par exemples, quels biens mettre
a disposition, quels services minimums, quels aménagements
particuliers envers I'enfance, quels moyens pour les familles ? La
réponse est arrivée tout récemment, grace a la perspicacité et l'in-
sistance du PUCA aupres de différentes directions territoriales.
Nous avons regu un contrat de 7 pages, avec quelques maigres ar-
ticles ne s’écartant jamais du service hotelier pour voyageur.

En effet, le contrat se présente comme une convention de pres-
tation de service minimaliste, une pure prestation hoteliere, avec
heures d'ouverture, permanence téléphonique la nuit, ce qui sup-
pose un gardien, le changement des draps, le nettoyage des locaux,
enfin les criteres de sécurité incendie habituel pour un hotel*?. En
clair, les prestations ne comprennent jamais de relations de ser-
vice, de personnels dédiés a I'enfance ou a la médiation dans ce
lieu de vie. Il est remarquable qu’aucun équipement informatique
minimum ne soit exigé, ni d’aide au suivi des dossiers adminis-

42 En avril 2005, briile au cceur de Paris un hotel qui héberge des familles prises en
charge par le Samu social faisant 24 victimes. D’autres incendies dans ces hotels
ont fait un grand nombre de morts et ont donné lieu a une importante organisation
collective des victimes. Voir Claire Lévy-Vroelant. L'incendie de ’hotel Paris-Opéra,
Créaphis, 2018.



tratifs, ni méme un personnel pour répondre aux obligations de
garder des liens entre les exilés et les institutions.

Est annoncé que le STAO doit « accompagner et évaluer la situa-
tion dans laquelle sont hébergés les usagers au sein de leur ho-
tel ». Or, nous avons rencontré cinq fois en deux ans sur les lieux
des professionnels du SIAO, a 'exception d'un hétel ou leur pré-
sence deux jours par semaine fut saluée par les exilés.

Naivement, nous pensions que deux éducateurs en roulement
s'imposaient aupres de dizaines de familles vivant 24h sur 24 dans
cet espace réduit, et que ce personnel était une condition d’ac-
cueil. Accueil ? Il en est bien question dans un article « condition
d’accueil » ot 'on peut lire : « Un accueil particulierement respec-
tueux, digne et chaleureux est attendu du fait de la spécificité et de
la vulnérabilité du public du 115 ». No comment.

Mais le plus important se tient dans la chambre, la fameuse
chambre qui sert « de mise a l'abri », la chambre de vie pour une,
deux, trois personnes, quatre personnes, la chambre réglementée
depuis 1880 environ, une surface de vie minimum qui fut et reste
encore définie de loi. Et 'arrété du 23 décembre 2009 de prescrire
les normes de classement des hotels, « adaptés a la composition
familiale des usagers » : ce sera 9m2 pour 1 personne, 9m2 pour
2 personnes, 9 m2 pour 3 personnes, 13 m2 pour 4 personnes (
hétel 1 étoile).

Mais si pour étre hébergé pour plusieurs années, vous avez la
chance d’accéder a un 2 étoiles ? Ce sera 9m2 pour 1 personne,
9m?2 pour 2 personnes, 11 m2 pour 3 personnes, 14 m2 pour 4 per-
sonnes (hotel 2 étoiles).

Entre 3, 25 m2 et 3,5 m2 par personne sont offertes pour plusieurs
mois, plusieurs années alors que ces surfaces sont tolérées pour
une ou deux voire trois journées dans le tourisme ! Soudain, on
comprend le tour de passe-passe. Au lieu de modifier le statut de
I'hoétel pour lui appliquer un autre régime juridique afin d’accor-
der un minimum vital pour chaque personne, on conserve le ré-
gime de l'accueil de tourisme voyageur qui peut supporter pour
une nuit ses 3, 25 m2.
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Cette dérive détourne toutes les conditions d’accueil qu'on imagi-
nait. Le temps passe. La longue durée des conditions de logement
reste. Paul-Henri Chombart de Lauwe écrivait en 1955 : « Chacun
sait, bien stir, que les conditions du logement sont mauvaises en
France. Mais il n’est pas indifférent de préciser que I'espace vital
qui apparait nécessaire apres enquéte est de 15 metres carrés en-
viron par personne, alors que dans l'agglomération parisienne la
surface moyenne ou vit un manceuvre, un ouvrier qualifié ou hau-
tement qualifié, n’est que de 7, 8 et 11 metres carrés. »** On sait
aujourd’hui 'interdiction de louer, dans le droit commun, un es-
pace de moins de 9 m2 pour une personne. Sauf dans ces espaces
d’exception, hotellerie, foyers de jeunes, foyers d’entreprise. C'est
I'habitat dérogatoire. Nous sommes donc bien dans un régime
juridique d’exception. Recyclage des regles, jeu sur les flux, on
comprend que les gérants ne soient pas dans une relation contrac-
tuelle d’accueil et d’aide a minima des Exilés. Rien n’oblige. Rien,
rien d’autre qu’a changer les draps et a surveiller les alarmes de
fumée. Il n'y aucunement une relation avec des clients puisque
ces derniers n’existent pas dans le contrat. On peut dire qu’il n'y
a pas de relation du tout, et lorsqu’en cours d’enquéte on en ob-
serve, dans deux hotels particulierement, elle releve de la « bonne
volonté », qui releve de la sphere privée du gérant, de la dame de
ménage, du gardien de nuit. Laide, le conseil, 'orientation est a
discrétion.

Cest sur les épaules des SIAO que reposerait 'ensemble des rela-
tions d’aide, de conseil, d'orientation, d’assistance pour ces cen-
taines de personnes par hotel. Or, nous rencontrons une nouvelle
impasse. Le peu d’empressement a nous recevoir, de répondre a
nos questions, de nous donner les éléments afin de rendre compte
de cet imbroglio.

43 Paul-Henri Chombart De Lauwe, La vie Quotidienne des Familles Ouvriéres,
éditions Centre National de la Recherche Scientifique, 1956. Voir en particulier le
chapitre sur le logement, hotels et garnis de Paris, pp. 70-88.
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ESPACES EXTERIEURS

Acces sécurisé a I'hotel - Val d'Oise - 2019



Une statue de la Liberté, effigie d'un hotel low-cost - Val d'Oise - 2020



Les jeux du MacDo a proximité de I'hdtel - Val d'Oise - 2020
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Réfrigérateurs hors-service en attente sur le parking - Oise - 2019



Pelouse de I'hotel - Oise - 2019



Cuisine collective a I'extérieur de I'hotel - Oise - 2019




Intérieur de la cuisine collective - Oise - 2019



ESPACES INTERIEURS COMMUNS

RAPPEL

INFORMATION

Désormais ce  téléphone rouge” est a votre
disposition.

Il vous permet d’appeler le 115 du département |
(contrairement aux GSM).

Rappeler le 115 : r
pour les dispositifs. r
- HUDA et INJONCTION : 1xsemaine

-AMH : 1x mois

-HUMANITAIRE : a la fin du séjour

Un téléphone pour joindre directement le 115 dans le hall de I'hdtel - Val
d'Oise - 2020



Friperie dans le hall de I'hdtel - Val d'Oise - 2020
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TARIFS
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TELEPHONE 01.39.02.37.63

Guichet d'accueil dans le hall - Val d'Oise - 2020



File d'attente au guichet de I'hotel - Val d'Oise - 2020



Le coin des poussettes - Val d'Oise - 2020



Un compartiment par famille dans le frigo partagé - Val d'Oise-
2020




Couloir et escalier d'un hotel - Oise - 2019




Couloir et escalier d'un hotel - Oise - 2019



Sanitaires collectifs - Oise - 2019
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Distribution alimentaire dans le hall - Oise - 2019



Une cuisine collective - Val d'Oise - 2020



Couloir - Seine-Saint-Denis - 2020




AVERTISSEMENTS ECRITS

Affichette a destination des résidents - Val d'Oise - 2020
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' LE MICRO-ONDES N’EST NI UN
~ GAZINIERE NI UN FQUR,

IL EST STRICTEMENT RESERVE
POUR RECHAUFFER DES PLATS
DEJA CUISINES ET NON CRUS | |
OU CONGELES POUR 2 A 3 MINUTES |

HORAIRES
61 - 10 |
174 - 214

Avertissements aux résidents - Val d'Oise - 2020



Avertissement scotché a I'entrée de I'hotel a destination des
résidents - Seine-Saint-Denis - 2020



ESPACE DE LA CHAMBRE

Espace partagé entre deux chamhbres - Val d'Oise - 2020



Espace partagé entre deux chamhbres - Val d'Oise - 2020



Un caoin de la chambre aménagé en cuisine - Val d'Oise - 2020



Intérieur d'une chambre de 9m2 - Val d'Oise - 2020



Empilements domestiques - Val d'Oise - 2020



Empilements domestiques - Val d'Oise - 2020




Empilements domestiques - Val d'Oise - 2020



Une cahine de toilette dans une chambre - Val d'Oise - 2020



Une chambre de 9m2 pour un couple et deux enfants - Val d'Oise - 2020
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Une résidente quitte un hotel pour un autre - Val d'Oise - 2020




Les photographies du cahier ont éte realisées par
Jean-Francois Laé et Laetitia Overney.






INTERLUDE -
LES TROMPETTES DE LA RENOMMEE

Les évaluations des hotels et restaurants sont tres courantes sur
internet. Voyons celles d'un hotel accueillant touristes et jeunes
mineurs isolés (source Google - évaluation consultée le 1 mars
2020). Qu'est-ce qu'elles disent de la perception par la clientele de
cette mixité ? Nous avons choisi cet hotel parce que le gérant ré-
pond aux commentaires acerbes des « touristes » - c’estle seul ale
faire - en défendant la place des jeunes exilés dans son établisse-
ment. La mixité fait repoussoir dans les commentaires. Ayant sé-
journé trois nuits dans cet établissement, nous pouvons dire que
ces commentaires relevent du fantasme.

A peine arrivé aussitot reparti!!! Ce n'est aucunement un
hotel mais plutét un hébergement social. Pas de savon!!! Il y
avait encore des traces dans le fond des toilettes!!!

Visité en septembre 2019

Réponse du propriétaire il y a 4 mois

Monsieur, nous vous informons que notre établissement est
un lieu dans lequel nous recevons des marins de tous pays,
des jeunes, et également comme vous des hotes. C'est ce que
nous appelons la mixité sociale, alors oui cela vous a dérangé
et nous en sommes désolés. Cordialement Bruno

Je vous déconseille cette hotel les chambres sale les lits sale
les matelas tachés sais bon pour attraper des maladies pleins
de migrants dans cette hotel je vous déconseille totalement
allez dans un autre hotel

Visité en novembre 2019

Réponse du propriétaire il y a 2 mois

Monsieur, notre établissement recoit des marins, et 30
mineurs non accompagnés MNA sur une capacité de 200
personnes. Donc 15% de nos hotes sont des jeunes mineurs
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qui sont en souffrance et que nous aidons dans leur intégra-
tion par la recherche de stages, contrats d'apprentissage pour
qu'ils puissent arriver a une autonomie. Il sont comme tous
nos hotes de passage et lorsqu'ils ont trouvé leur chemin, ils
reviennent nous voir pour remercier le département qu'il

les a recu et notre association POPINNS pour les avoir aidé.
Alors oui nous sommes ici dans un hotel solidaire qui est
dans la mixité.

Cordialement. Bruno

Fuyez cette hotel , c est plus un hotel social avec des réfugiés
et des familles avec enfants hébergées a1l année par la mairie,
1 hotel est dans un état de délabrement avancé , moquettes
sales, odeur n'osé abonde dans les couloirs, joint de bai-
gnoire moisi, toilettes mal fixé, lit cassé, matelas tres sale ,
décors des chambres tres vieillot , cette hotel a un grand be-
soin de travaux a tout les niveaux,méme gratuit je n irai plus
dormir dans cette endroit glauque !'!

C’est un hotel qui accueille des migrants, RAS avec ces per-
sonnes durant notre séjour.

Cela explique pourquoi il n’y a pas de rénovation... I'hotel
doit étre booké toute 'année afin d’y loger ces malheureuses
personnes...

Pas cher, 42€ pour 1 chambre avec lits doubles, pour autant je
trouve cela honteux de voir des taches de sang sur le lit, pas
de savon, et des tapis/serviettes sales...

I'emplacement est au top et le personnel souriant

Réponse du propriétaire il y a 6 mois

Monsieur merci de votre retour et commentaires que nous.
prendrons en considération aupres de notre service étage
Cordialement. Bruno

Ce lieu n est plus destiné a ce genre de clientele.
Visité en novembre 2019

Réponse du propriétaire il y a 3 mois

Monsieur, merci pour votre retour, notre établissement est
ouvert a tous et la mixité est 1'esprit du lieu. Cordialement
Bruno



J'y ai fait deux ou trois séjours de 2 a 3 jours vers mai et
juin...I'accueil téléphonique est tres bon comme sur place
d'ailleurs le personnel est agréable de la femme de ménage
aux serveuses qu'au personnel de la réception...le prix me
semble correcte pour la période...I'hotel est bien situé au
centre ville...les petits moins c'est la vétusté de I'hétel qui lui
enleve une partie de son charme et aussi le manque de prise
de courant dans les chambres. Pour ce qui est des migrants
lorsque j'y était il y en avait mais personnellement poli sou-
riant bref comme monsieur et madame tout le monde....donc
aucun probleme en tout cas pour ma part...et malgres ces
bémols c'est cette hotel que je contacterais des mon prochain
séjour.

Réponse du propriétaire il y a 8 mois

Aurore, nous vous remercions pour votre retour et commen-
taires sur notre hotel, et nous tenions a vous remercier aussi
pour ce petit mot concernant nos jeunes mineurs que nous
accueillons ici, et c'est avec des personnes comme vous que
nous souhaiterions recevoir qui sont dans la mixité car notre
hétel recoit aussi des marins du monde entier, et c'est 1a sa
vocation le mélange des personnes, cultures, .... merci a vous
et au plaisir de vous revoir. Cordialement. Bruno

Hotel en grande décrépitude. Couverture trouée, moquette
tachée et abimée, tout est a refaire. Respect aux femmes

de ménage qui arrivent a faire propre un lieu aussi vétuste.
Un étage est alloué aux migrants qui fument et odeur se
propage dans les chambres. Petit déjeuner médiocre pour 9€.
Dommage j ai connu cet endroit il y a plus de 10 ans et c'était
alors convenable. Une rénovation compléte est a prévoir.

Réponse du propriétaire il y a 9 mois

Madame, je viens de prendre note de vos commentaires et
vous informe qu'en poste ici depuis Janvier 2019, nous avons
entrepris des travaux de rénovation et bien entendu nous
sommes en attente de nouvelles couettes, oreillers pour
changer toute la lingerie actuelle. Cordialement. Bruno

= ‘ Interlude
=
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Hotel insalubre, tres bruyants du aux cris et musiques des
immigrés le squattent. Je pense que 1 hotel leur est réservé. A
éviter absolument...

Réponse du propriétaire il y a 8 mois

Bonjour Monsieur MAHE,

Désolé, si pendant votre séjour les jeunes mineurs non ac-
compagnés ont dérangé votre tranquilité , c'est la réalité que
nous accueillons actuellement 90 mineurs, c'est pour cela
que nous avons un employé présent sur I'établissement la
nuit, et il ne fallait viaiment pas hésité a l'appeler pour qu'il
intervienne.

Mais je suis vraiment navrée, que votre moment chez nous ai
été aussi désagréable.

Effectivement comme le disent d autres personnes cet hotel
accueille de jeunes migrants. Mais j ai trouvé 1 hotel calme
avec une sdb propre méme si la chambre mérite un sérieux
coup de rafraichissement. ..

Pdj correct.

Personnel peux accueillants, impression d'un hotel réser-

vé au immigré méme si je n'ai rien contre eux. Hygiéne
moyenne et prix relativement cher.moi et mon collegue étant
en déplacement.nous n'y retournerons pas.tres trés moyen
par rapport a tous les hotels que j'ai pu faire......









~ CHAPITRE 3 -
LA TOURNEE DES GUICHETS

La premiere affiche sur le comptoir d'un hétel low-cost en plein
centre de la ville de Saint Denis affiche en gros caractére : LA DI-
RECTION REFUSE DE DONNER TOUT AIDE OU RENSEIGNE-
MENT AU RESIDENT. LA DIRECTION. Tout est dit, une fois pour
toute. Pas la peine de revenir demander. Il n'y aura pas d’aide. Il
n’y aura pas de conseil. Il n’y aura pas de conversation pour orien-
ter. Il n'y aura ni oreille ni mode d’emploi. Ne demandez rien s’il
vous plait. On nous a demandé une « mise a l'abri » et non pas
«un service social » s'exclame le garde de nuit derriere le guichet,
fermé comme il se doit. « A guichet fermé » devrait étre le nom des
pages qui suivent. Mais ce serait injuste envers les gérants et les
personnels comme Paul, Marina et Gilles, Katia et Bruno qui as-
surent un socle minimum d’aide et d'information. Ces deux hotels
accordent quelques heures par jour de dépannage, orientation,
conseils parfois a mesure de leur patience. Tout tient a leur pa-
tience. Tout tient a leur volonté de mettre un peu d’huile dans les
rouages. Avec ses limites qui se lisent par une description du Hall
d’entrée de I'hotel de Gilles et Katia.

En plein mur, une planche de bois avec collé dessus un téléphone
mural rouge 115. De ce téléphone vous pouvez appeler directe-
ment. N’hésitez pas. Ensuite sur le comptoir de l'accueil, comme
un livre d’or ouvert sur un présentoir, avec des feuillets mobiles
plastifiés qui annoncent le reglement intérieur, en gros caracteres,
avec les regles d’'ouverture et de fermeture de I'hotel, les numéros
d’'urgence si besoin, les services de lingerie et de draps, les regles
d’'usage pour les machines a laver, les regles des compteurs élec-
triques et des relevés mensuels, etc. Sur un mur entier, des affi-
chettes sur les téléphones des assistantes sociales, des écoles, des
médecins... Des affiches sur les jours de venues des associations
pour les cours d’alphabétisation.

145
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Un frigidaire dans le hall avec une invitation « Vous pouvez dé-
poser la nourriture que vous ne voulez pas. D’autres résidents se
serviront. » En face, un placard mural avec des casiers et des ages
affichés : 0-3 ans. 4-7 ans. Ados. Une penderie pour adultes. Soit
un vestiaire accumulé au fil des dons et des récupérations. « C’est
pour que les résidents donnent et déposent les vétements qu'’ils
ne veulent plus. Beaucoup de femmes viennent. »

Quelques affiches d’information sont en bataille : STAO, MAIRIE,
CCAS, FORMATION, POLE EMPLOI, PREFECTURE, POLICE.
RESTAURANT DU C(EUR. EGLISE EVANGELIQUE, IMAM. Tout
invite a faire appel a la chaine de services qui seraient disponibles
pour apporter soutien, conseil et confection de dossiers.

Le hall d’entrée de I'hotel, c’est la salle commune en somme. C'est
la ot1l'on vient aux nouvelles et jeter ses questions pratiques. C'est
la ol démarrent les opérations a deux ou a quatre pour monter a
l'assaut des guichets si nombreux que l'on ne sait trop par lequel
commencer.

Mais bien stir, il y a toujours un tableau de bord de choses a faire
qui s'impose. Au départ des Halls se dessinent de nombreuses
destinations. Tres vite, on comprend que parcourir les guichets
peut prendre 4 matinées par semaine, autant dire quatre journées
puisqu'’il faut revenir a son point de départ. Relevons les destina-
tions : 1- Aller relever son courrier au siege de sa domiciliation
pour vérifier les réponses de la préfecture, répondre aux convo-
cations, a son avocat, a une demande d’aide. 2- Aller au CCAS de
la commune pour s’inscrire sur les listes de potentiel bénéficiaire
d’aide. 3- Voir I'assistante sociale pour un recours a une commis-
sion de médiation, afin d’étre reconnus comme demandeurs prio-
ritaires d'un logement. 4- Voir un écrivain public pour un recours
contentieux face a une juridiction qui réclame des amendes pour
voyage sans titre de transport. 5- Demander de l'aide pour ré-
pondre et voir son avocat qui ne peut plus plaider car on a changé
de région. 6- Appeler le 115 pour sa sceur qui est a Paris mais qui
cherche a s'éloigner sur un département voisin. 7- Faire le tour des
agences intérim pour des CDD nettoyage industriel. 8- Se rendre a
la distribution alimentaire du secours catholique deux fois par se-



maine. 9- Surtout prendre des nouvelles aupres de l'assistante so-
ciale de sa demande de titre de séjour, ou de son renouvellement.
10- Passer a 'école pour demander une prolongation du délai de
paiement de la cantine.

Admettons qu'un guichet sur deux est « a faire » par semaine, cela
fait 4 demi-journées ou 4 journées sil'on est a plus d'une heure 30
de transport.

La tournée des guichets est un vrai travail a mi-temps ou chaque
famille organise ses cheminements avec des « ordres de priori-
té » suivant les dangers qui se présentent. Combien de dossiers
doivent-elles instruire pour se glisser dans les rouages des ins-
tances administratives ou caritatives ? Plus l'on descend dans
la hiérarchie sociale, plus l'exigence est élevée. Car combien de
formulaires, de piéces justificatives, d’attestations de demandes
effectuées antérieurement, de certificats émanant de tiers (le mé-
decin, le SIAO, l'assistante sociale, le 115, la Mairie, le pasteur ou
I'imam), de copies de documents officiels, de numéros d’enregis-
trements, faut-il réunir pour pouvoir envisager une tournée effi-
cace ? Comment aller « a la chasse » a I'information pour repérer
qui fait quoi, o, a quelle jour et a quelle heure ? Quelles sont les
ressources nécessaires pour fabriquer son dossier et quelles sont
les postures et les argumentaires qu’il faut choisir pour le dé-
fendre ?

Lexilé est en posture difficile tant le codage social est en épais-
seur. Car comment s'insérer dans une trame juridique sil'on n’en
comprend pas trop le sens ? Comment s’inscrire a I'intersection
des événements ordinaires et des catégories administratives ? Car
la demande d’un droit ne peut que rarement étre isolée d’autres
démarches administratives effectuées en paralléle, sur des droits
annexes ou complémentaires : une simple demande de logement
HLM renvoie a une demande de régularisation renouvelée, un
certificat de travail en CDI, un solide garant, peut-étre une dette
locative a éteindre ou un contentieux pour des amendes pour des
infractions aux transports. Les droits s'imbriquent, se chevauchent
ou se contredisent dans la qualification d'une méme situation : «
exilé cherche logement ».

‘ Chapitre 3
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Aussi, bien souvent, la tournée des guichets divise les sexes.
Les hommes partent toute la journée en ville chercher du tra-
vail et chercher le courrier, vont au ravitaillement « en gros »,
maintiennent les liens religieux et les sociabilités ethniques. Les
femmes font la tournée des guichets concernant 'enfance, les as-
sistantes sociales, les espaces caritatifs pour les distributions ali-
mentaires.

Courir aprés son courrier

10h du matin pres de la Gare d’Amiens. Un immeuble d’apres-
guerre. Une enseigne sur une porte du rez-de-chaussée : « DO-
MICILIATION ». Nous sommes dans le hall assis sur un banc. Le
défilé commence par groupes de trois ou quatre jeunes hommes.
IIs avancent tres lentement vers guichet, lévent la main en pro-
nongant leur nom. La guichetiere d'un signe de téte : « non ». Un
deuxiéme arrive, méme réponse : « je peux avoir aussi celui d’Ami-
da il n’a pas pu venir », la guichetiere : -« non » - j'ai pas le droit
de donner a un tiers sauf procuration- La procuration, je vous l'ai
donnée y'a un mois - pas de trace dans son casier. En deux heures,
une trentaine de jeunes hommes et quelques femmes sont passés
et sont restés sur le palier a se regarder, fumer une cigarette, cer-
tains avec leur courrier a la main, enveloppes fermées. Lun d’eux
tourne l'une de ses lettres dans tous les sens. Il 'inspecte comme
on le ferait avec un billet de la loterie nationale, avec une certaine
inquiétude. Je lui propose de la lire. Il hésite méfiant. Je lui dis que
peut-étre je comprendrais ? Tres léger refus. J'insiste : « je colte
zéro euros, promis juré ! » Rire. Alors oui, il veut bien. C’est son
avocat qui lui signale qu'il ne peut plus suivre son affaire a Paris
car il a changé de juridiction pour celle d’Amiens. Et pour cause,
on lui a attribué une chambre dans un hotel de la ville. Et de lui
suggérer de prendre un autre avocat, Maitre Michel. Mais com-
ment le trouver dans la ville d’Amiens qu'il ne connait absolument
pas ? Je lui propose de I'accompagner « gratuit je le jure ! » Rires...
Et de dérouler ses tiraillements entre Paris et Amiens. Parce qu'’il
trouve des petits boulots a Paris, il préfere dormir la nuit sur le sol
d’un restaurant fermé et garder sa chambre d’hotel pour le week-
end. Mais voila, il a déja douze lettres de la SNCF pour amendes



non payées. Comment faire lorsqu’on ne peut pas payer ? Je lui
explique l'aide juridictionnelle. Mais quels sont les papiers né-
cessaires ? On va sur internet, mais quel internet ? Comment al-
lons-nous télécharger un dossier ? Comment le remplir, le signer,
le renvoyer, mettre des pieces jointes avec un smartphone ?

Son ami me demande a son tour de lui expliquer un papier a en-
téte de I'hopital. Je lui explique que c’est une facture de 230 euros
pour une intervention en chirurgie. -Ah oui c’était une blessure
a mon bras. Une chute en déchargeant des caisses au marché.
Tous les vendredis samedis dimanches je décharge les camions
contre un billet. La j’en ai marre de I'hotel, on est loin de la ville,
en plein champ. Dans sa main il serre fort une seconde lettre. Il
la regarde dix fois sans I'ouvrir. Mairie d’Amiens. CCAS. Je lui que
c’est peut-étre un RDV. - j'veux pas le savoir. Ils sont méchants.
Ma femme ira. Dans l'arriére-salle de la domiciliation, on trouve
une caisse pleine de courrier en attente depuis plus d'un an. Deux
cents lettres a entéte de la SNCF qui ne font pas mystere, une
trentaine de lettres des hopitaux qui sentent la dette et des lettres
recommandées du méme tonneau. Aller chercher son courrier,
cest aller plus fréquemment aux mauvaises nouvelles qu’aux
bonnes. Comment montrer que 1'on est digne de demander ou de
se plaindre ? Comment affermir sa bonne réputation, pour gagner
en crédibilité lorsqu’elle est affaiblie, pour renverser le stigmate
attaché a l'exil ? En somme, pour montrer sa respectabilité. Il est
midi sur la placette, 'ambiance est a 'abattement, il va falloir en-
tamer l'apres-midi sur un autre guichet.

Dans 1'Oise, chercher son courrier depuis 'hétel F1 prend une
heure trente alors que Senlis se trouve a 15 km... Autant y aller
a pied ? Mais c’est dangereux de marcher le long de la nationale.
Deux fois par semaine pourtant il faut s’y rendre. Parfois, la mili-
tante du secours catholique fait la navette. On attend une décision
de la préfecture, a défaut, on revient avec un sac de pommes de
terre. Beaucoup d’hommes travaillent au noir une semaine sur
deux, dans le batiment et dans les fins de chantiers lorsqu'’il faut
remettre en ordre les lieux. Tandis que les femmes s'occupent a
trouver des boites de conserve a tous les guichets possible a Pont
sainte Maxence, Senlis, Creil. Marcher a pied, il faut deux heures
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aller retour pour faire les courses au Leclerc. Le gérant fait un
transport voiture pour six femmes chaque matin et deux allers-re-
tours pour la gare de Pont pour quelques hommes.

Lair froid n'empéche pas les oiseaux de chanter devant la véranda
pour ramasser les miettes. Tous les apres-midis, on se blottit 1a, a
regarder les magnifiques arbres de la forét d'Halatte. On a 'habi-
tude d’attendre a attendre que le temps passe. Ici, le temps n’est
pas de l'argent. On a tout son temps pour attendre.

La tournée des guichets, c’est apprendre a attendre. C'est avoir
tout son temps pour attendre. Lorsqu'on a tout le temps son
temps, c’est qu'on n’a pas les moyens de le convertir en argent.
Le temps est alors dévalorisé, il ne vaut rien. C'est pourquoi on
peut marcher des heures dans les espaces publics, lentement, et
tourner n’importe ou au hasard. La situation de pauvreté extréme
se définit ainsi : le temps est fixé sur la méme heure de sorte qu'’il
ne sert a rien de courir apres I'horloge, on n’aurait rien a y gagner.
Autrement dit, du point de vue de l'ethnographe, on voit bien des
plannings s’établir, mais de 'intérieur, on sent du temps inerte. I
en va de méme du droit. Le droit n’est pas affaire de fiches de pa-
pier. Le droit ca se sent. Ca s’éprouve. Par corps on le sent. Tant
qu’on ne le sent pas, le temps est arrét et le droit immobile.

Les tournées dans les guichets, le droit, le temps et sa biographie :
on comprend qu’il n’y a pas d’emboitement. Les affaires et les
affects s'étirent sur une longue durée et ne sont pas sans consé-
quence sur la difficulté d’agir. Et la somme de ces décalages forme
une mémoire d'événements si fortement éloignés dans le temps
qu’elle paralyse le présent.

Un réseau a I’échelle de la métropole

On le comprend dans ces circulations pour rejoindre des guichets,
la localisation de I'hotel entre en jeu. Un arrét de bus ou une gare
RER a proximité, et voila le parcours un peu simplifié. Les carto-
graphies de ces tournées sont souvent dispersées a 'échelle de
la métropole, voire au-dela quand il s'agit de rallier Paris depuis
I'Oise. Et méme s'ils sont resserrés autour de 1'hotel, les parcours
peuvent étre compliqués. Prenons cette scene :



Une journée fraiche d’'octobre, 9h30, trois femmes sortent, cha-
cune avec une poussette, emmitouflées, elles vont aux Restos du
ceeur. Je les accompagne et on discute sur le chemin. Les enfants
ont l'air tout endormis. Sur la route, Bonheur, 'un des petits, ren-
verse son biberon dans la poussette, arrét, nettoyage au mouchoir
en papier. On peut repartir. Lune des femmes m’explique qu’elle
va faire les papiers pour bénéficier du Pass Navigo a 50 %, « mais
ca prend du temps, c’est des démarches ». Prendre le bus n’est pas
simple ! Elle a demandé un papier des impots 2017-2018, elle ne I'a
toujours pas. La, elle paie le prix fort.

Les trois femmes s’attendent. Il n'y a qu'un petit kilometre pour
rallier I'entrep6t des Restos depuis I'hotel, pas grand-chose donc.
Mais en poussette, avec des enfants, et par 10 degrés dehors, en
longeant la Route Départementale tres fréquentée, le parcours
est ardu. Bruit, camions, voitures. Il faut monter et descendre
des trottoirs assez hauts, traverser des voies sans passage piéton
avec des camions (on longe une zone industrielle), contourner les
trous dans les trottoirs, certains gorgés d’eau, esquiver les mon-
ticules soulevés par les racines d’arbre qui dévastent l'asphalte...
Bref, ici, le piéton n’a pas droit de cité. Au total, il nous faut plus
de 30 mn pour faire le trajet. Elles connaissent « un raccourci »,
passer par la cour d'une usine, 100 metres de plus mais ¢ca évite un
bout de trottoir impraticable. Attention tout de méme au Fenwick
quirecule. Bip. Bip. Bip. Bip. Au retour, les dames reviendront avec
leur poussette remplie de nourriture et leur bébé dans le dos ou
sur le ventre. Le trajet sera encore plus pénible.

Cette carte des déplacements s'est souvent dessinée au fil du
temps et du parcours des exilés en Ile-de-France. Ainsi, Nadia a
été hébergée dans sa famille a son arrivée en France dans le 18éme
arrondissement, sa fille est née a 'Hopital Bichat, et elle continue
le suivi pédiatrique la-bas. Régulierement, elle quitte I'h6tel d’El-
lis pour les analyses de sang de sa petite.

La PMI, c'est a Drancy « mais c'est pas grave ». Munie de son Pass
Navigo, Nadia apprécie de circuler, ces rendez-vous sont I'occa-
sion de sortir de I'hétel : « toujours je sors ». Demain elle va au mé-
decin parce que sa fille a quelques petits boutons depuis qu'elle
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est allée a la piscine. Son généraliste, installé a la Chapelle (Paris,
18eme arrondissement), lui a fait un courrier pour voir un der-
matologue. Comme elle a vécu a Saint-Denis, elle continue de se
rendre régulierement dans une association, qu’elle connait de-
puis 2017 : « On mange. On parle, il y a des assistantes sociales si
tu as un probleme, des jeux pour les enfants. Il y a un médecin. »
Elle connait le prénom de l'assistante sociale, « j'y suis allée parce
que j'ai besoin de voir du monde ». « IIs vous aident beaucoup
pour un dossier, pour rappeler le 115 chaque 3 mois, quand ils ne
répondent pas, tout de suite avec l'association ils répondent. » En
réalité, on comprend qu’elle a tissé son propre réseau d’aide au fil
du temps, un réseau qu’elle continue d’activer en I'absence d’ac-
compagnement social a I'hotel, et de connaissance sur le départe-
ment : « Dans le 95, je ne connais pas les associations, juste 1'école
pour ma fille. »

Ces circulations peuvent parfois étre une source de plaisirs. Ce ne
sont pas qu'une course effrénée avant la fermeture du guichet, un
parcours imposé aux exilés. A I'instar de Nadia qui répete qu’elle
n’aime pas rester dans sa chambre. Et en ce jour de vacances, elle
va tous les jours a Paris, au parc a Cardinet ou a La Villette. C'est
loin mais ce n'est pas grave elle aime sortir, elle met au moins une
heure en bus, train. « Je ne reviens que le soir. » Elle a cette ha-
bitude depuis son premier hébergement a 'hotel. Elle va chez sa
copine, a Paris, au cinéma. Le parc pres de I'hotel ? Elle y va quand
il fait beau. Quand il fait froid, la Villette c'est mieux. Et sa fille peut
jouer avec les 2 enfants de sa copine. « On mange et on sort », c'est
d'ailleurs son programme de l'aprés-midi. La petite répete «la Vil-
lette, la Villette ». L'été, le soir, elle prend le diner et ils mangent
sur la pelouse de I'h6tel jusqu'a 3 h du matin, avec des draps, tous
les voisins, c'est bien ! Sinon elle va a Macdo pour les jeux avec la
petite.

Circuler lui permet aussi de gagner quelques euros. Elle fait
quelques ménages au noir a Paris, c'est pas régulier, mais les 20
euros, 30 euros gagnés sont importants et complétent ceux que
son mari gagne sur les marchés. Elle n'a plus recours aux Restos
du ceeur parce qu'elle estime qu'elle a plus de moyens et qu'il faut
laisser a d'autres, elle n'a plus besoin de lait ni de couches pour la
petite. Le mari ramene des légumes et des fruits du marché.



Penseées d’ailleurs

Dans le paysage des tournées, il faut penser a sa famille « la-bas »
au moins une fois par mois. Tout est de discrétion. Le petit travail
au noir, la coiffure, les tresses, le ménage, la récupération devront
dégager de quoi envoyer a ses parents presque un salaire de la-
bas sans qu’ici personne ne le sache. La seule manieére de le voir ?
C'est d'observer les guichets de banques spécialisées. Western
union, Cash échange, Super Cash and Carrie, les guichets finan-
ciers pour envoyer de l'argent a sa famille au pays ne manquent
pas. Dans le département du 93 par exemple, on en compte 73. Et
ce n’est pas pour rien. C'est un passage obligé. Une fois par mois,
expédier 50 ou 70 euros est une obligation morale et sociale de
grande force lorsqu’on a été envoyé en éclaireur a l'étranger. Le
mandat fera vivre plusieurs membres de sa famille, sera un lien
fort qu'on ne saurait détruire. « En tant qu’Africains, on s’occupe
des parents jusqu’au bout. Dans les grandes fratries un enfant
reste et s'occupe des parents, souvent c’est une fille. Les autres lui
donnent de l'argent, cotisent, comme un salaire pour lui donner
de l'argent. Souvent c’est I'enfant qui a le plus de moyens finan-
ciers qui s'occupe d’alimenter les parents. C’est comme ¢a, c'est
culturel, les parents investissent dans leurs enfants et apres il faut
les rembourser, naturellement. Les parents donnent '’éducation
et paient. Un jouy, il faut donc les aider quand « ils redeviennent
petits ». On s'occupe des parents jusqu’a la mort, c’est naturel »,
explique un résident. Devant la porte de Minute Western Union
de Ellis, on discute des frais tres faibles d’expédition, 1 euro seu-
lement par virement, et c’est tres str. Il faut simplement une piece
d’identité et avec le numéro, c’est trés simple. Parfois le voyage
jusqu’en France a coité pas moins de 10 000 euros. C’est une dette
de vie en somme. Un remboursement illimité tant le sacrifice a été
grand. Katia, la gérante de I'hotel a Seinnette, me garantit d'une
voix ferme que les femmes qui sont venues ici sont solides. Sinon
elles ne seraient pas venues : « Il y en a pour qui c’est dur les pre-
mieres années, au début, mais elles travaillent vite pour envoyer
de l'argent a leur famille. Si tu ne travailles pas ici, ta famille ne te
respecte pas et ce serait une trahison. »
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Katia regarde la peinture du hall fatigué. Elle tient dans sa main
un CV et une lettre de motivation qu’elle a tapée pour Mme Diallo.
qui va courir demain dans une zone nouvelle, poussette aux deux
bras, avec des noms de rue a trouver, un tram, des batiments de
couleur, pour atteindre bureau et vestiaire a nettoyer. Motivation
pour nettoyer ? J'aime beaucoup la propreté est-il écrit. La ma-
chine auto laveuse je connais. Lavabo douche wc a I'eau chaude.
Nous sommes devant le garage a landaus qui s'emmeélent les uns
aux autres. Le landau est I'instrument des tournées dans les gui-
chets : enfants, riz, courses, sac a papier, pull over, couches, bou-
teille d’eau, tout est voyage.









CHAPITRE 4 -
J’Al 16 ANS ET DES POUSSIERES

Cet apres-midi : soleil. Ce jeudi, les familles s’installent sur le par-
king avec des siéges pliants, c’est un peu la cour de 'hotel. Entre
les 25 voitures sagement stationnées, les sieges s’intercalent, des
tables improvisées se déplient. On y restera toute la soirée a la nuit
tombante. Les propriétaires des voitures ne disent rien. On joue,
les vélos circulent. On va pique-niquer... on rigole, les enfants
jouent a cache-cache entre les voitures. Dans le parking bétonné
entouré de murs, on est tranquille si 'on peut dire. Parmi les mi-
grants, peu ont une voiture. Pas de papier signifie : pas de permis.
Les femmes rigolent. Elles regardent les enfants dessiner sur la
poussiere des voitures des tétes de bonhomme.

Comment grandir en hotel ? Cette question a déja été bien ex-
plorée notamment par 1'Observatoire du Samu Social de Paris et
Nicolas Oppenchaim**. Les auteurs montrent comment « ces ado-
lescents se trouvent pris en étau entre I'impasse administrative
dans laquelle se trouve leur famille et la volonté de quitter leurs
parents, a la fois pour les aider financierement et pour prendre
leur envol. Se dire qu'on va bient6t pouvoir soutenir ses parents
aident a supporter la situation présente, avec I'idée qu’a la majo-
rité les choses seront différentes, ce qui rend d’autant plus difficile
a accepter I'impossibilité ultérieure a travailler et le sentiment de
blocage dans lequel se trouvent ces jeunes »*.

Nous rassemblons ici les matériaux qui illustrent la situation de
blocage des jeunes dans les hotels de notre enquéte. Nous consa-
crons ensuite un développement aux hotels dédiés aux jeunes mi-
neurs isolés hébergés sur le littoral breton et normand.

44 Odile Macchi, Nicolas Oppenchaim. Adolescents sans-logement. Grandir en fa-
mille dans une chambre d'hétel. Rapport d'enquéte pour le Défenseur des Droits.
[Rapport de recherche] Défenseur des droits. 2019.

45 Machi, Oppenchaim, 2019, p. 166.
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L’horizon des plus jeunes

Il est 11 heures du matin. Keida n’a pas cours, c’est les vacances de
février. Comme les 97 enfants de ’hétel d’Ellis, elle va tourner en
rond entre couloir et chambre, couloir et cuisine, couloir et hall,
hall et Mac do qui est a 300 metres. Le couloir fait 1 metre 29 cen-
timetres de large. Bras en croix vous touchez les deux bords. C’est
en fait un tunnel, un tunnel de 38 metres de long sans fenétres.
Bienvenue a bord du couloir ! Rester a droite, former une ligne, ne
pas s’arréter pour éviter le goulot d’étranglement, éviter les colli-
sions afin d’atteindre son espace minuscule de 9 metres carrés et
des poussieres. Commande 3 burgers frites. Cris a I'étage. C'est 5
bambins, nous montons au 2eme, ambiance créche a ’heure du
biberon. Une fille de 15 ans semble veiller sur eux, elle recoit de
Keida un sac papier Mac do, Ah erreur, le Best-Off est un Burger
vegan ! Elle proteste et réclame un retour.

Aida est en pyjama. Elle a 22 ans, étudiante en BTS qu'elle va pas-
ser en candidat libre en « action management ». Elle voudrait de-
venir assistante commerciale d'une petite entreprise, s'occuper de
la facturation, fichiers clients, gestions des stocks. Pour 'instant
elle porte les casseroles de la chambre a la cuisine. Elle nous glisse
«j'ai grandi ici depuis 2012, dans le méme hotel, j'avais 14 ans ... ».
Mais elle a hate de s’échapper, vers midi sans doute. Car pour ses
études, elle doit beaucoup travailler hors du lycée, « et c'est tres
compliqué dans la chambre ; du coup, je vais souvent a la biblio-
theque de Pierrefitte-Stains, elle est tres grande. La médiatheque. »
Elle prend le bus jusqu'a Sarcelles puis le tram qui 'amene juste
devant la médiatheque, « La Maison du Temps Libre». Au premier
étage, c'est tres confortable, il y a des postes informatiques. Aida
nous précise qu'elle évite de rentrer avant 20 heures : pas de place.

Dans sa famille, ils sont cing, ses parents et ses deux freres (15 et
21 ans) et ils ont deux chambres : trois d'un c6té, deux de l'autre
(3, 69 m2 par personne). « C'est tres compliqué de rester dans la
chambre a trois. A peine pour dormir. Manger sur le pouce. Nous
sommes arrivés fin 2012 dans1'hotel, et toutle lycée j'ai fait comme
¢a. Pas un metre carré. Alors je sors au maximum avec des amies,
on s'organise. » Mais les études sont difficiles, d’autant qu’Aida



s’est inscrite en licence en alternance en management, et doit
trouver un stage long en entreprise. « Personne ne m’aide, alors
je me débrouille pour les devoirs et pour ne pas faire d’erreur. » A
la Maison du Temps libre, « rien a manger le midi car en plus, ¢a
ferme entre 12h et 13h 30, mis a la porte, on est dehors, on mange
un sandwich, c’est pas terrible les quatre mois d’hiver ! Le person-
nel va déjeuner, et avec mes amies on est a la porte. »

Son frére de 21 ans s'est arrété au bac, il travaillait en CDD, il ne
travaille plus. Sa mere travaille en CDI, toujours pas de logement
« on attend toujours ; on a demandé la procédure Dalo, on a des
papiers tout ca, on a été reconnus prioritaires. 6 mois apres, on a
fait un recours au tribunal administratif, et la on a recu un cour-
rier qu'ils doivent nous donner un logement d'ici le 1er avril. On
attend. J'espere parce qu'on a grandi, ¢a devient trés compliqué ! »
Elle reste calme, elle n'a pas 1'air ni d'y croire, ni de ne pasy croire.

Une dame africaine sort. « Bonjour, ¢ca va. La Maman elle va
bien ? » La jeune fille ne connait depuis 2012 que ses voisins
proches. Sinon elle ne fréquente pas les gens de 'hotel, dit-elle.
« Je ne sors pas ici. » Ses amis sont a l'extérieur. « Ici ils n'ont pas
mon age, ils n'ont pas la méme compréhension des choses. » Lex-
pression « je ne sors pas ici » est étonnante au vu du lieu : que
des chambres. Cette expression se rapporte plus au « milieu de
vie », ces liens multiples entre ces cinquante familles, cette micro
société ainsi construite sans lieu. Passer 'adolescence et le début
del'’age adulte al’hotel, collés aux parents, rivés a l'espace familial,
est une épreuve pour cette jeune fille qui a pu trouver quelques
échappatoires. Nous ne reverrons plus Aida qui fuit souvent ses 9
metres carrés partagés avec deux de ses freres.

Pour les plus petits, I'usage de I'espace est tout aussi contraint :
« les jeux sont interdits dans les couloirs », prévient une affi-
chette. Lenquéte d Emmanuelle Guyavarch, Erwan Le Méner et
Nicolas Oppenchaim décrit les pratiques enfantines des espaces
quotidiens dans les hotels sociaux : comme dans ceux qui nous
concernent, il est généralement interdit de garder des affaires trop
volumineuses dans sa chambre, d'y accrocher des posters, d'y in-
viter des amis et de jouer dans les couloirs. « Les chambres sont
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petites et ne permettent pas d'y faire forcément tout ce que l'on
souhaiterait, quand on le souhaiterait ; et dans la majorité des éta-
blissements, en hotel en particulier, 'espace collectif ne se préte
guere a une utilisation ludique. 1l est interdit de faire du bruit
dans les couloirs, de jouer en général dans les parties communes,
parfois d’utiliser tout simplement les espaces verts qui entourent
I'établissement, bien que des tolérances existent ici ou la »*. Ces
statistiques sont parlantes : « pour les enfants vivant en hotel, le
lieu d’hébergement n’est que rarement un endroit ot I'on voit ses
copains, qu'ils vivent ou non sur place : seuls 23 % de ces enfants
disent y recevoir des copains (contre 56 % et 45 % pour les enfants
vivant respectivement en Cada en CHRS) ». Les familles sont dé-
placées d'un hotel a l'autre et changent de commune mais pas
d’école. Les auteurs insistent : le découplage entre la commune de
résidence et la localisation de I'école est associé a des retards en
classe et a des difficultés d'apprentissage®”.

« Avec les enfants, ce n’est pas facile », cette phrase, nous l'avons
entendue plusieurs fois de la bouche des parents exilés et des
gérants. Ainsi, dans cet hotel de Lons-le-Saunier, aujourdhui
quelques vélos sur le parking témoignent d'une petite appropria-
tion ludique du lieu. Mais ¢a n’a pas toujours été le cas. La pre-
miere fois que nous sommes allés dans cet hotel, c’était le 15 juillet.
Les grandes vacances. Plus de 30 degrés dehors. La pelouse vide,
le parking vide. Quelques enfants en sous-vétements faisaient la
course dans les couloirs briilants, au nez et a la barbe du fils du gé-
rant. « Les enfants, dans votre chambre » hurle-t-il. Il pousse une
porte entrouverte : « Vous, vos enfants sont dans le couloir, faut
leur dire de rentrer. » Quand nous avions demandé pourquoi ils ne
jouaient pas dehors, le jeune homme nous avait raconté comment
des petits avaient balancé des cailloux derriére le mur de 'hotel...
projectiles tombés sur le pare-brise du pick-up du propriétaire de

46 Emmanuelle Guyavarch, Erwan Le Méner, Nicolas Oppenchaim. La difficile ar-
ticulation entre les espaces du quotidien chez les enfants sans logement. Les An-
nales de la Recherche Urbaine, PUCA, 2016, pp.18-30.

47 Erwan Le Méner, Nicolas Oppenchaim. Pouvoir aller a 'école. La vulnérabilité
résidentielle d’enfants vivant en hotel social. Les Annales de la Recherche Urbaine,
PUCA, 2015, pp.74-89



I'usine d’a coté. 1l était furieux. Punition générale : plus de jeux en
extérieur. Un an apres, la regle a été assouplie.

Lenvironnement des hotels n’inspire de toutes fagons pas
confiance aux parents pour laisser sortir leurs enfants. Nadia qui
vit al’hotel d’Ellis explique : « je ne laisse pas ma fille sortir dans le
quartier, méme avec quelqu’un, parce y'a les voitures, des gens qui
boivent le week-end, 21-22 ans, ils font les fous en voiture, alors
elle reste dans la chambre. » Les grands parkings des zones d’acti-
vités sont souvent occupés pour des jeux de voitures clandestins
le week-end. Et dans le couloir ? « Non, non, il y a les escaliers,
elle peut tomber. » Et puis les couloirs sont si sombres. Quand la
minuterie s'éteint, c’est le noir total, de quoi terroriser les bam-
bins. Alors, le Macdo avec ses jeux extérieurs est de bon secours.
La télévision dans la chambre, méme si la fille de Nadia n’aime
pas trop les dessins animés. Globalement, et cela peut sembler
tellement étrange, les enfants méme en vacances ne quittent pas
la chambre.

Jean explique quant a lui que c’est surtout sa fille qui souffre du
manque d’espace a I'hotel. « Elle a 8 ans, elle voit bien les autres
enfants. » Elle fait ses devoirs sur une petite table dans la chambre.
Elle fait des jeux d’imagination et de construction. Elle sort dans
les couloirs et dans le hall parce qu'il y a d’autres petits enfants,
deux fillettes. Pendant 1'été, elle va dehors avec son vélo au parc
avec sa maman. « Mais jamais seule, sur le parking ou au Macdo. »
« Elle me dit tout le temps : papa, papa quand est-ce qu'on va dé-
ménager ? Alors on essaie de la sensibiliser, lui dire qu’avant on
n’avait pas les papiers, pas le travail, tout ¢a. » « Et méme celle qui
a 9 mois. Il parait qu’a la creche, elle va ou elle veut, elle se balade
partout. Dans la chambre on est obligé de la mettre parfois dans
son berceau. Il n'y a pas de place. Sinon elle touche a tout. La tu
commences a sentir quoi que c’est... difficile. » Lespace des 9m2
pour quatre laisse peu de place au bébé pour apprendre a mar-
cher, la discipline du corps prend la un sens tres concret.

Dans I'hotel, le temps parental se déploie autrement. Ainsi Jean
explique qu'il s'est beaucoup occupé de ses deux filles, notam-
ment parce qu'il fait des missions d’intérim, mais pas seulement :
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« vivre tout pres comme c¢a, ca aide aussi. » La promiscuité a ren-
forcé le lien avec ses filles. Le couple a pu s’arranger, lui ne travaille
pas le dimanche, et le samedi c’est le jour de congé de la mere. Il a
pu demander a une femme d’emmener sa fille a 'école quand sa
femme a accouché, « ¢a arrive souvent qu’on s'entraide souvent
comme c¢a entre familles. »

Le délaissement des jeunes mineurs isolés

Qu’en est-il des jeunes exilés qui ne vivent pas en famille ? Dans
certains départements, de nombreux adolescents vivent dans la
rue, sans hébergement, sans aucune autre protection que celles
des associations. C’est particulierement le cas en Ile-de-France®.
Parfois, certains hotels - disons plus justement des « nuitées so-
ciales » - leur sont dédiés.

Celles et ceux que 'administration nomment les Jeunes Mineurs
Isolés ou Mineurs Non Accompagnés peuvent se voir orientés
en hotel. C'est 'Aide sociale a 'Enfance (ASE), gérée par les dé-
partements, qui a en charge ces jeunes. Qu’est-ce que cette prise
en charge a I'hotel ? La revue Plein Droit publié par le GISTI* en
donne en octobre 2019 une vision d’ensemble®. Les auteure.s dé-
crivent une prise en charge au rabais. Ces enfants sont d'emblée
considérés comme un groupe « a part »**. Si 'ASE recourt a I'h6tel
pour héberger des jeunes francais, c’est en général lorsque toutes
les autres tentatives d’hébergement ont échoué (familles d’ac-
cueil, Maison d’enfants a caracteére social). « Pourtant, cette solu-
tion de dernier recours tend a devenir la norme pour les jeunes
étrangers, en particulier pour ceux qui sont pris en charge apres
leur seiziéme anniversaire ». *2

48 Par exemple, a I'été 2020, une centaine d’adolescents se sont installés sous des
tentes square Jules Ferry (Paris, 11e arrondissement), faute de protection de la
part des conseils départementaux d’'Ile-de-France. https://www.msf.fr/commu-
niques-presse/mineurs-isoles-etrangers-a-la-rue-les-pouvoirs-publics-font-la-
sourde-oreille

49 Groupe d’'Information et de Soutien aux Immigrés.

50 Angliviel, Maud, et Solene Ducci. « Mineurs isolés, I'hdtel pour seule protec-
tion », Plein droit, vol. 122, no. 3, 2019, pp. 10-13.

51 Ibid., p. 13.
52 Ibid., p. 11.



Quel role de protection joue ici le juge pour enfants ? « Si les textes
permettent au juge des enfants, qui décide de confier un jeune aux
services de 'ASE, d’organiser les modalités de sa prise en charge,
la plupart du temps ce juge leur laisse le soin de choisir ou et com-
ment il sera placé »%. Et les auteures de rappeler combien les mo-
dalités d’hébergement et de prise en charge sont variables selon
les départements, selon les équipes de 'ASE. Les jeunes peuvent
étre hébergés a I’hotel pendant la phase d’évaluation de leur dos-
sier (reconnaissance de minorité), mais aussi apres, lorsque la
minorité leur a été reconnue. Ainsi, certains y vivent plusieurs an-
nées. Ils sont « abandonnés dans une chambre jusqu’au jour de
leurs 18 ans, date a laquelle les départements ne s'estiment plus
tenus de les prendre en charge. (...) [Soit] une prise en charge mi-
nimaliste dans un cadre fondamentalement inadapté a leurs be-
soins »%%.

Des problémes récurrents aux effets déléteres sur les jeunes sont
relevés : interdiction des visites, absence d’espaces pour la vie
commune, chambre partagée et exigué, hygiéne douteuse, res-
tauration délocalisée a I'extérieur, absence d’éducateurs sur place,
contacts tres espacés entre les jeunes et les référents de I'ASE, ca-
ractere provisoire de I'hébergement a I'hotel qui empéche de se
projeter dans l'avenir.

Régulierement, la presse et les associations se font I'écho de si-
tuations dramatiques, des jeunes qui se suicident, de graves man-
quements d’hygiene et de sécurité. Le Défenseur des droits a par
exemple été saisi en juin 2020 par des associations pour alerter
sur les conditions de prise en charge des mineurs étrangers en Es-
sonne®.

Dans les lignes qui suivent, nous explorerons ces hotels « pour mi-
neurs ». Nous avons pu séjourner dans deux d’entre eux. Il faut
dire d’emblée que nos observations ne valent que pour ces deux
lieux particuliers, et ne sauraient venir a elles-seules contredire

53 Ibid., p. 12
54 Ibid., p. 11-12.

55 https://actu.fr/societe/essonne-une-association-saisit-le-defenseur-des-
droits-a-propos-des-mineurs-non-accompagnes_34048969.html
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le dramatique bilan dressé par le GISTI. Les situations régulie-
rement rapportées par les chercheurs, acteurs associatifs et jour-
nalistes laissent penser qu'une majorité d’hotels n’offrent pas les
conditions de vie adaptées a des adolescents. Pour autant, les
rencontres que nous avons faites avec des jeunes hébergés, avec
un gérant d’hotel et d’autres membres du personnel, permettent
d’ouvrir la réflexion, peut-étre une ligne de faille dans la catas-
trophe. Comment fait-on localement pour enrayer le délaisse-
ment des jeunes, animer I'hotel et les résidents ? Comment fait-
on pour palier les déficiences des services de I’ASE, 'éloignement
ou la disparition de la famille ? Comment accompagne t-on ces
jeunes loin des services publics et des associations spécialisées ?

Nous avons fréquenté deux hotels, tous deux situés sur un litto-
ral. Ils appartiennent a la méme chaine : les hotels de marins. Ils
disposent de chambres deux fois plus grandes que les F1, d'une
spacieuse salle a manger et de salons au rez-de-chaussée pour
travailler. Immédiatement, les grands espaces permettent tout
autre chose. D’abord de la distance physique, donc de I'évitement
possible, une certaine indépendance de ses espaces personnels,
donc des cheminements plus libres. Lélément est crucial.

Du foyer de marins au « foyer » de jeunes mineurs
isolés

C’estun article de la presse régionale du printemps 2019 qui attira
notre attention. Nous sommes en bord de mer en Normandie. Un
hotel fort accueillant recoit des mineurs non accompagnés, selon
la terminologie administrative (MNA), confiés par les services
sociaux du Département. L'hotel tres spacieux et confortable, les
nourrit et les loge mais ne se contente pas d'assurer ce minimum.
Il va bien au-dela. Et le journal de décrire Bruno le gérant qui les
appelle affectueusement ses « petits » et les oriente sur des forma-
tions professionnelles et des stages aupres d’amis entrepreneurs.
Les jeunes sont alors au nombre de trente-huit, des jeunes mi-
grants, africains dans leur grande majorité, qui sont originaires de
Guinée, du Mali, d’Afghanistan ou de Cote-d'Ivoire. Ils sont agés
de 15217 ans.



Apreés un long coup de fil préparatoire avec le gérant, nous
sommes partis deux jours dans cet Hotel, un peu perplexes et en
meéme temps surpris par cette ouverture, si rare dans les douze
hotels que nous fréquentons depuis deux ans. Car elles sont dé-
criées, ces « boites a sommeil », notamment celles qui hébergent
des jeunes exilés et qui ne sont ni aux normes minimales en terme
sanitaire, ni en espace vital, ni en lieu d’étude et de distraction. Et
que dire de la qualité professionnelle des gérants ? A suivre l'ar-
ticle de Jean-Luc Rongé, « d'une chambre a I'autre : 'hébergement
en hotel des jeunes sous protection »*, nous devons nous inquié-
ter de ce «lachage » des jeunes dans des chambres sans devoir de
surveillance, 'absence de prise en charge éducative. Des jeunes
qu’on retrouve a la rue toute la journée !

Or, la c’est la surprise. Un hasard sans doute. Mais un hasard qui
existe de temps a autre, au méme titre que dans d’autres études
empiriques, oll nous avions rencontré des sortes d’exception, la
personnalité d'un professionnel dépassant ses seules fonctions,
des figures charismatiques en somme dont l'attention, le cercle
d’entrainement, la force d’initiative dépasse ce que l'on attend
d’'un gérant d'un hotel. Mais il y a plus. Des conditions matérielles
extrémement favorables.

Tout d’abord, 'hoétel est en plein centre de la ville, a cinq-cents
metres de la plage, au plus pres des administrations de la ville. En-
suite, 'hotel possede trois salles en rez-de-chaussée, une salle de
conférence de cent metres carrés, une belle salle a manger et un
salon de deux-cents metres carrés. Plafonds hauts. Grandes baies
vitrées. Les jeunes peuvent s’y installer, se rencontrer ou s’éviter,
échanger sur les ressources de la ville. Enfin, cet hotel a une his-
toire longue, celle de la Marine qui, dans chaque port de France,
possede « ses hotels » pour accueillir les marins du monde entier,
une histoire ancienne doit-on dire tant le logement des marins a
suivi des voies précaires !

Au XIX*mesiecle, les grands ports ouvrent des maisons de marins
ou des hotels a marins. Exclusivement masculine, jeune, cosmo-

56 Jean-Luc Rongé. « D’une chambre a l'autre : 'hébergement en hotel des jeunes
sous protection », Le journal des jeunes, n° 333, 2014, pp. 10-13
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polite, célibataire, économiquement précaire, cette population de
marins est faite d’hommes sans attaches qui passent alors 2 a 3
semaines en escale et qui inquietent la bourgeoisie et les édiles
locaux. Action philanthropique, ces foyers portent cette double
ambition « accueillir et soigner, mais aussi et surtout former et
controler » ces jeunes gens. Ils forment méme une typologie archi-
tecturale étudiée par Marie Gaimard a partir de la ville du Havre® :
des espaces privés réduits a des chambres-cellules sommairement
meublées, disposées autour d'une vaste cour couverte pour favo-
riser la vie en communauté. Une vaste salle a manger et un salon
de lecture permettent d’accueillir toute une gamme de prestations
qui dépassent 'hébergement, tels que renseignements adminis-
tratifs, service d’épargne, apprentissage de la lecture. Ces maisons
ferment apres la premiére guerre mondiale. Apres 1945, la Société
des ceuvres de mer gere ces établissements. Celui du Havre ferme
dans les années 1970 pour héberger d’autres exilés, des travail-
leurs migrants, sous I'égide de la Sonacotra.

Les hotels des marins dans lesquels nous avons enquété sur le lit-
toral breton et normand accueillent encore quelques marins. Ce
sont des sociétés privées. Les associations d'’Amis des Marins bé-
néficient de locaux au sous-sol pour accueillir des équipages de
navire marchand lors de leurs escales, tandis que dans les étages,
ces marins croisent d’autres jeunes hommes qui ont trouvé re-
fuge : les mineurs isolés non accompagnés placés la par I'ASE.

Les normes de confort ne sont plus celles de la maison de ma-
rin. « Chaque jeune a sa propre chambre », insiste le gérant. Des
chambres individuelles (105 chambres) qui ne sont plus de 9 m2
et des poussieres mais de 20 m2 pour chaque jeune exilé. Autant
dire qu'’ils y sont bien. L'hotel des marins continue d’accueillir
quelques marins occasionnellement et des clients ordinaires. Cela
offre 'occasion de quelques croisements, plus ou moins appréciés
(cf. Interlude - Les trompettes de la renommée, p.139).

Autre exception, les 105 chambres et la restauration prévue pour
les jeunes obligent a un personnel conséquent : le gérant qui est

57 Marie Gaimard, « Trouver refuge a bon port : les maisons du marin au XIXe
siecle », Les cahiers thématiques LACTH, n°18, janvier 2019, pp. 63-73.



salarié, un éducateur spécialisé embauché par’hotel sur ses fonds
propres, trois personnes en cuisine et deux réceptionnistes qui
font aussi de la gestion sans compter les trois femmes de chambre
envacation. Ces 7 membres du personnel sont plus du double que
dans les autres hotels explorés.

On comprend que les surfaces et la présence des personnels
changent la donne envers les jeunes exilés. Car les prestations des
hoteliers envers les mineurs s'entendent dans une large palette :
on peut faire les deux repas sur place, avec une salle a manger,
un cuisinier a disposition ou alors étre dans I'obligation d'aller se
nourrir ailleurs avec cinq euros en poche. Si certains bénéficieront
de tickets restaurants pour courir le kebab, d’autres prendront la
livraison du faux traiteur qui livre a I'hotel ses surgelés réchauftés.
Si d’autres pourront faire le nettoyage de leur linge sur place, avec
de solides machines permettant de choisir le moment de sa les-
sive, les autres iront vers le Lavomatic a 15 mn a pied. Il en va de
meme pour toutes les régles de vie. Elles sont a discrétion et sous
avis d'une seule personne, le gérant. Les zones d’exercice de son
intimité peuvent étre assez ouvertes ou étranglées, sous surveil-
lance de caméra ou sous I'ceil bienveillant du gérant.

Le placement en 1'hotel avec des chambres confortables, des es-
paces de rencontre, des personnels tres présents et attentif, est
d’abord vécu comme un soulagement apres tant de mois d’er-
rance.

Le défi de Bruno ? Forcer la main au Pdle emploi pour inscrire cer-
tains jeunes afin d’accéder a la formation offerte par la Chambre
de Commerce et de I'Industrie sous financement de la Région.
C'est que Bruno a une longue expérience professionnelle de
quinze années passées dans I'hétellerie al'étranger - a la Réunion,
aux Antilles et en Afrique. Il a appris a « faire avec », a comprendre
un minimum de gestes et de pensées. Bien qu’il se qualifie d'au-
todidacte, il connait d’expérience les différences, les facons de
sentir le temps, I'horloge et les rendez-vous, 'appréhension des
contraintes et des relations.

Partant du constat que, seuls, les éducateurs de 'ASE ne peuvent
pas tout faire, Bruno s'investit quotidiennement pour venir en
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aide aux jeunes : « Avec le Département, nous essayons de trouver
des solutions. J'essaye de leur donner une chance. D’autant qu'a
partir de 1'age de 18 ans, ils ne seront plus pris en charge. 1l faut
donc trouver des solutions avant. Les petits que nous accueillons
ici ont tous une vraie envie de s'en sortir. »

Dans cette configuration, afin de palier a I'indigence du travail
social - I'absence des « éducateurs référents » de 'ASE basés a
Rouen, soit 100 km -, il a embauché lui-méme un éducateur, Ab-
del, un ancien boxeur et entraineur de boxe d'une petite salle du
Havre. Les vielles recettes sont toujours d’actualité. Abdel sap-
préte a transporter 5 jeunes a sa salle de boxe, le Kick Boxing Pré-
vention Jeunes, plantée en plein centre des grands ensembles de
la ville (créée en 2004 avec deux amis boxeurs pieds poings). « On
se voit tout a ’heure ? » La bande monte dans la camionnette pour
aller suer deux heures : « c’est bon pour eux, un coup de chaud,
entrainement modéré, puis retour au calme, 'eau, se laver, tous les
jours, c’est bon. » Abdel, 50 ans, trempe dans la boxe depuis I'age
de 8 ans, puis devient éducateur spécialisé a 23 ans. Dix ans de
compétition - ex-champion de France et d'Europe -, c’est dire s'il
est respecté et que son club est fréquenté par des chefs d'équipe
ingénieurs, responsables de ressources humaines ainsi que des
jeunes habitant le quartier. C’est 1a ou Abdel fait la jonction. C’est
la ou se branchent des mondes tres différents. « Ma salle de boxe,
c’est pole emploi ! sourit-il malicieusement, mon réseau d’entre-
preneurs qui vient a ma salle de boxe, je leur demande, et le petit
Massi tu ne le prendrais pas ? Comme ils boxent ensemble, ils se
voient de pres. Je les entraine les uns les autres. » Vielle recette
tres efficace pour toucher du doigt, faire un stage d’observation,
au moins un bain d’initiation pour voir. « Plus ils accumulent des
points, plus ils ont de chance de poursuivre. J’en ai 7 en CFA%®, qui
rentrent chaque soir avec le cahier de mathématique en main, et
on révise. »

Gréace a lui, le gérant construit des programmes d’activité, des
rencontres avec des chefs d’entreprise, des suivis de stage. Cela
lui permet aussi de garder certains jeunes apres leur majorité. Il

58 Centre de Formation et d’Apprentissage.



a aussi hébergé une famille pendant une semaine, dont personne
ne veut s'occuper (une famille de Nigérians). Il récupere aussi des
jeunes des départements du 83 et du 06. Au fil des discussions,
on comprend que pour chaque jeune, il a le « dossier » en téte :
le pays d’origine, le parcours dans les grandes lignes, le niveau
scolaire, les associations fréquentées, et surtout des informations
personnelles, les confidences glanées au fil des jours ou les petits
détails qui peuvent paraitre de prime abord insignifiants mais qui
témoignent d'une relation singuliere : le déodorant et les biscuits
préférés de Sylla, les gotlits musicaux d'Hassan.

Sa perspective ? Créer un guichet unique dans ’h6tel méme pour
rassembler la mission locale, un siege d'un centre de formation,
une antenne pole emploi, des bureaux pour la PJ]. Pour ce faire,
il a demandé le changement de la dénomination du bail pour
prendre le statut « d’hotel social ».

Il passe de longs moments avec les jeunes a discuter de tout et de
rien, la copine de 'un, 'apprentissage de l'autre, le match de foot
du samedi. Il est affalé avec eux dans les canapés du salon ou fume
sa cigarette sur le parvis avec eux. C'est frappant : ils se touchent,
tres souvent. Une tape sur 'épaule de 1'un, l'autre répond par une
accolade ou une petite plaisanterie. Une familiarité que l'on voit
peu dans les maisons d’accueil avec des éducateurs profession-
nels. Il repart dans son bureau et complimente Moussa pour son
beau boubou.

1l est 18h, c’est le retour du CFA. Une dizaine de jeunes arrivent a
pas rapides, sac sur le dos dans la salle a manger pour chercheur
leur gofter : les croissants sauvés du petit-déjeuner, du pain et
du chocolat. Pour Alou ce n’est pas suffisant, alors il a acheté un
sachet de frites a cuire au micro-onde. Quelques minutes apres, il
s'attable. Certains jeunes passent derriere le bar pour remplir leur
bouteille d’eau au siphon. D’autres sont partis directement dans
leur chambre. Nous discutons avec trois jeunes qui se sont posés
dans les canapés face a la télé.

Les trois garcons sont passés par le camp humanitaire ou les
camps de fortune de la Porte de la Chapelle, I'un vient de Guinée,
l'autre de Cote d'Ivoire, et 'autre du Mali. Ils sont ensuite arrivés
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a Rouen, ont dormi a la rue, ou dans des centres d'urgence avec
des adultes. IIs ont 17 ans. Ndaye est inscrit en menuiserie, Yvon
en maconnerie, et Omar comme plaquiste, depuis 6 mois. Ils
prennent des cours de francgais a la mission locale et au Secours
Catholique. Remise a niveau. Le midi, ils mangent au CFA : la
cantine cotite 40 euros par semaine alors I'hdtel cuisine pour eux
un plat a emporter. Chaque soir, les jeunes rapportent leur boite
plastique. Leur semaine se passe au CFA. Le week-end : sport et
repos. Samedi apres-midi, a une heure de bus d’ici, match de foot,
ils y retrouvent d’autres jeunes exilés. Chaque samedi matin, ils
recoivent un sms avec la composition des équipes. Et dimanche :
repos.

IIs finissent par expliquer que ce qui est compliqué a I'hotel, c’est
la nourriture. Bruno le gérant l'a bien percu : difficile de mettre
des légumes au menu, la cuisiniere propose de temps en temps
du foufou ou un mafé. Mais ce n’est pas suffisant. Ce soir-13, plu-
sieurs jeunes renvoient leur assiette de pates et de poulets a moitié
pleine, « je ne peux pas, je trouve ca trop fade ».

Mais I'inquiétude de Bruno se loge dans un futur proche drama-
tique. « Le jour de leurs 18 ans je fais quoi ? » Le couperet tombera
aussitot : la prise en charge s'achevera. Bruno se souvient de ce
jour pour Djibril : « Il devait se retrouver a la rue, a dormir sous
une tente, alors c’est quoi ¢ca ? » Ce jour ou il regagna sa chambre,
Bruno le gérant le soulage : « bien que ta prise en charge soit ter-
minée, je te garde 3 mois de plus, le temps qu’on trouve un loge-
ment. » Le Secours Catholique prendra le relais. Car Djibril avait
perdu le sommeil et se souvient : « Ce jour-la j'ai pleuré toute la
nuit. Je ne peux pas 'accepter ! » La voix étranglée de fureur, Bruno
lance un « C'est insupportable de mettre des enfants a la rue ».

15 mars. Des nouvelles viennent. C’est la catastrophe. Tout est en
arrét. Bruno ne sait quoi inventer. « J’ai installé des chaises et des
tables sur la cours arriere de I'hotel. Tout est a I'arrét. La plage est
a 300 metres : interdit je leur ai dit. Pas de Gare non plus pour les
clopes. ] ‘achéte des cartouches et je vends pas cher ou je donne.
Je ne veux pas qu'ils prennent le bus. Alors tous les matins, I'édu-
cateur fait 10 fois 5 tournées en courant dans le quartier de I'hotel.



C’est tres calme. On dérange personne. Et ils se dépensent ainsi.
Mais ils s'ennuient ferme. Dans le restaurant et les salons je les
installe par groupe de 4 et la I'éducateur passe pour des jeux sur
internet. Des matériaux pour bricoler. » Le directeur s'appréte a
commander des tapis de sol, prendre une camionnette, et allez les
chercher, les installer au sous sol. C’est la seule solution pour faire
de l'exercice sur place. L'éducateur saura faire de I'entrainement.
Sans abuser, et en souriant. C’est crucial.

Nous téléphonons dans un autre « hotel de marins » ou se fait
l'accueil de jeunes mineurs. Les nouvelles sont d’'inquiétude. «
La vingtaine d'associations qui venaient en aide aux migrants ont
tout arrété. Cela va de 'hébergement a I'alimentation, de la scola-
risation des enfants. C’est une course a la montre, 'anniversaire
des 18 ans va arriver ! Et on n’aura rien fait ! »

E ‘ Chapitre 4






CONCLUSION -
HABITER EN ATTENDANT A LUHOTEL

« Vous apprendrez dans cette maison qu’il est dur d'étre étranger. Vous ap-
prendrez aussi qu’il n'est pas facile de cesser de l'étre. Si vous regrettez votre
pays, vous trouverez chaque jour plus de raison de le regretter ; mais si vous
parvenez a l'oublier et a aimer votre nouveau séjour, on vous renverra chez
vous, oti, dépaysé une fois de plus, vous recommencerez un nouvel exil. »
Maurice Blanchot, Apres coup, Minuit, 1983, pp. 41-42.

Notre modeste enquéte est une breche dans le tissu des jours de
quelques hotels, 1'apercu tendu de quelques scenes sociales, de
quelques situations vues et entendues. En elle, tout se focalise sur
quelques instants ordinaires. Elle décrit le dérisoire et le tragique,
les petits bonheurs et I'insupportable sur un méme ton. Il nous
a été difficile de nous introduire et de stationner dans ces « lieux
sans espace », saccadés par des va-et-vient, des passages, la rue,
les portes grincantes, les mailles des halls inhospitaliers, des vi-
sages exacerbés, inquiets ou en désordre, la démesure du singulier
et de I'intime. Nous avons passé I'essentiel de notre temps debout
coincés entre deux portes, la ol le nombre fait loi, la ou les lignes
de partage sont fugaces. Nous avons essayé de lire comment on
vit la, comment « ¢a tient » et ¢a se défait. On peut maintenant
rassembler quelques traits.

Sur la figure de ’hotelier

Nous avons longuement insisté sur la localisation géographique
des hotels des chaines low-cost, en contraste avec les petits ho-
tels des quartiers populaires de Paris qu’a bien décrits Claire Lé-
vy-Vroelant. Nous avons rappelé cette différence importante et
ses conséquences pour les migrants pour accéder plus ou moins
facilement aux ressources de la ville. Les récits d’'enquéte de Claire
Lévy-Vroelant sont de toutes parts traversés par les sociabilités qui
émergent depuis et autour de cet habitat et qui forment « une hu-
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manité souvent agée, mais composite et réactive »*.

Certains passages de sa recherche gardent pourtant toute leur
actualité dans les hotels F1 de la grande périphérie : « Le role de
I'hotelier, plus souvent de I'hoteliere, est crucial : protecteur ou
dictateur, il fixe les regles, tolére, négocie, encadre, soutient mais
surtout contient. »

A Ellis, Clairon et Seinette, ou sur le littoral normand, le role de
I'hotelier reste crucial. Des hommes (ou un couple), et non plus
des femmes qui assuraient a elles-seules la gérance. Pour quelles
raisons ? Parce que ce sont des responsabilités auxquelles ac-
cedent plus difficilement les femmes sur le marché de 'emploi® ?
Parce que les femmes deviennent de maniere générale moins fa-
cilement propriétaires de biens immobiliers ? Ou encore par effet
de réputation : un métier réputé masculin, dur, tres prenant, peu
compatible avec la vie de famille, ot il faut faire preuve d’autorité
et parfois étre confronté a des situations de violence, qui plus est
la nuit et « au milieu de nulle part » ? Les trois hypotheses sont
plausibles.

Siles femmes ne sont pas en gérance, elles sont, on l'a vu, tres pres
des exilés, en premiere ligne. Des femmes de ménage tiennent le
role de maitresses de maison, précieux « couteaux suisses du quo-
tidien » dans les établissements sociaux®* comme dans les hotels
défraichis qui logent des exilés. Précieuses aussi, ces résidentes
tres anciennes qui ont acquis des compétences professionnelles
au fil du temps. Elles savent user de tact avec les familles, cadrer,
assouplir les regles quand il le faut. Le salaire ne suit pas, c’est un

59 Claire Lévy-Vroelant, « « Comment décrire ? Comment raconter ?... ». La mé-
moire perdue des hotels meublés parisiens », Revue européenne des migrations in-
ternationales [En ligne], vol. 29 - n°1 | 2013, mis en ligne le 01 mars 2016, consulté le
14 avril 2020. URL : http://journals.openedition.org/remi/6295, p. 98.

60 En 2006, une enquéte de I'hétellerie restauration établit que dans les chaines
d’hotellerie restauration les fonctions de directions sont occupée par 15% de
femmes, et 34% chez les indépendants. https://www.lhotellerie-restauration.
fr/hotellerie-restauration/articles/2006/2981_15_juin_2006_salaires/1_egalite_
hommes_femmes.htm

61 Lorient Céline, « Maitresses de maison : couteaux suisses du quotidien », Lien
social, avril 2020, n°1271, p. 12-13.



travail tout a fait gratuit, qui est parfois compensé par quelques
avantages. Ces femmes participent a construire et a maintenir
'ordre social dans les F1.

Linstitutionnalisation de ’hébergement en hotel a profondément
modifié le cadre de la relation gérant/clients : ils ne sont plus liés
par une relation marchande et un systeme d’obligations autour de
l'argent, de dons et contredons puisque l'accueilli ne paie plus au
mois ou a la semaine, et que la relation contractuelle s'établit avec
un tiers, le SIAO. Rester plusieurs années dans 1'hotel ou le quit-
ter apres quelques semaines, choisir la chambre sur cour ou celle
pres des sanitaires, ou encore celle avec les grands placards, ces
décisions ne reléevent plus d'une relation interpersonnelle entre
I'hotelier et le client, ces petits arrangements fragiles constitués
avec la confiance au fil du temps. Désormais, c’est I'organisme
orienteur qui décide. « Hop, je recois un coup de fil, le 115 me dit
la famille X, elle part ce soir a 16h. Point », résume Gilles, partagé
entre une position distante - ne pas savoir ou vont les personnes
et ni ce qui motive l'orientation, c’est l'affaire du 115 - et une cer-
taine stupéfaction - voila la relation quotidienne avec la famille
abruptement rompue. « Hop. Point » Distanciation contractuelle,
mais présence journaliére aupres des familles.

Malgré cette distanciation évidente, la vie quotidienne reste a la
charge des seuls hoteliers et de leur personnel qui doivent endos-
ser ce role délicat et crucial. Ils ne sont pas formés pour cela, la
vie quotidienne tient bon an mal an sur des figures - telles Paul,
Gilles, Marina, Katia, Bruno - et sur les réseaux personnels qu'ils
peuvent activer pour répondre promptement a une difficulté. Des
années 1950 a aujourd'hui, des garnis des quartiers populaires du
centre-ville aux zones périphériques, cette constante du role cen-
tral de I'hotelier subsiste.

Sur I’'absence d’intimiteé

168 heures par semaine dans une chambre, il n'y a guere d’intimi-
té ; tout est visible. On ne peut pas fermer la porte, trop de passage
a faire. Il n'y a guere de secret car on entend tout. Il faut compter
sur la discrétion des voisins de chambres, faire preuve de retenue
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sur les usages quotidiens de la cuisine, des portes de sortie de
secours, du linge qui séche dans les couloirs, des valises au coin
des portes. On occupe chaque meétre carré qui attache un précé-
dent, méme le plus faible, des habitudes, méme les plus fragiles.
Chaque metre est un bien précieux sur lequel la violence affleure :
une chaise du hall, un banc dehors, une plaque chauffante de la
cuisine. Des choses inacceptables, les bornes dépassées, comme
pour Tania qui essaie de « faire la police » pour résoudre des
conflits, ou pour Katia qui tente de produire des arrangements sur
chaque étage. C'est pourquoi les regles d'usage sont chaque se-
maine a confirmer. Un petit monde réglé par les meres, submergé
par les passages, les objets, les casseroles, les pensées que demain
sera identique. Tenter d’habiter SES metres carrés - le mot est un
peut fort -, les investir par nécessité et y fabriquer une zone d’in-
timité : il faut beaucoup d’effort pour maintenir SA zone de sécu-
rité minimum. Le maintien de cette zone est une activité a répéter
chaque jour. Dans ce maintien si laborieux, le désir de change-
ment parfois se manifeste, quitter I'hotel, trouver un appartement,
se faire héberger par des membres de sa communauté. On peut
penser que cette vulnérabilité de I'intimité produit une préoccu-
pation qui occupe la majeure partie de I'esprit. Depuis le 17 mars
2020, date de I'Etat d'urgence sanitaire, autant dire que la violence
intra familiale et inter chambre est de toute hauteur.

C’estle moment de revenir un instant sur la longue durée. Lorsque
Andrée Michel enquéte sur les hotels meublés, en 1950, elle note
pour 'un d’eux « 76 personnes qui se partagent 272 m2, soit 10,
80 m2 par famille, 3, 50m2 par personne. » Nous sommes dans la
méme situation soixante-dix ans apres. Les hotels meublés apres
guerre a Paris et dans de nombreuses grandes villes de France
jouaient ce role majeur pour les ouvriers pauvres et intermittents,
une sorte de fonction de « refuge » : des personnes agées chassées
de leur baraquements, des travailleurs algériens et espagnols, de
trés jeunes ménages en installation.. Lauteure note une donnée
instructive, 50% des chambres sont occupées suite a un récent ma-
riage. C'est dire que ces établissements font partis d'un « mode de
logement » trés courant en 1950, avec une ligne de partage entre
« la chambre a la journée » et la « location au mois ». Au total, sur



Paris, c’est 400 000 personnes qui vivaient ainsi dans les 12 000
hotels de la Seine, huit fois plus qu’actuellement®. Labsence d’in-
timité est une caractéristique des sorties de guerre. Et la « mise a
l'abris » des Formulel s’inscrit dans cette généalogie.

Sur la dette institutionnelle

On a compris qu’elle est premiere. C'est bien la dette juridique - ils
sont provisoirement protégés - qui attache au lieu. Cest elle qui
fait qu'on ne peut s’en aller a l'air libre parce qu'on en a besoin.
L'hébergement gratuit d'une assignation juridique constitue un
lien d’obligation envers l'opérateur social autant qu’envers le gé-
rant du dit hotel. A entendre les réputations desdits hoteliers, le
réseau d’obligations est fort variable. Sur une toile de fond plus
proche de 'abandon dans certains hébergements, quelques « per-
sonnalités » de gérants émergent pour s'engager dans des amé-
nagements favorables a la concorde. Voila pourquoi les arrange-
ments sont légions : que ce soit sur l'aide, I'’échange, le secours
ponctuel, le déplacement, la petite monnaie, on découvre mille
ententes ou circulent de la sympathie et de l'attention. Ainsi, de
nombreux pactes se placent dans les failles du reglement souvent
tres sommaire voire quasi absent. Sans regle, il faut ajuster des ac-
cords pour se soustraire a la violence. L'usage de 'unique cuisine
ou l'usage des couloirs comme salle de jeu sont soutenus par des
pactes qui permettent de tenir approximativement le lieu. Mais la
aussi, c’est au bon vouloir des personnes en qualité de personne.
Laide peut se renouveler ou disparaitre soudain, I'hotelier re-
vendre son affaire, ce qui est fréquent.

Or, ce qui est stupéfiant, c’est la difficulté que nous avons eu a ob-
tenir la liste des obligations du gérant envers les exilés. Boite noire.
Ces documents restent vagues. Celui que nous avons lu ne vient
pas contractualiser de prestations.

62 Voir Andrée Michel, « La population des hotels meublés a Paris : composition et
conditions d’existence ». Population, INED, vol 10, N° 4, 1955. pp. 627-644.
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Sur l'attente

IIs en ont du temps, les exilés ! Ils en ont des jours et des chemins
a prendre, sans pouvoir transformer le temps en argent. Ils en ont
du temps a attendre, espérer la venue de... mais de quoi ? Un nou-
veau déménagement dans un autre hotel ? Que 'enfant atteigne 8
ans pour qu’il demande la nationalité Francaise ? Un stage décou-
verte du Pole emploi ? Un frigidaire discretement installé dans la
chambre ? C'est I'imprévisiblité qui domine a I'intérieur méme de
la répétition. Tant qu’ils ne dépensent pas tout leur temps a faire
les guichets des guichets, les distributions et les aides, les secours
et les attestations scolaires, il ne se passe rien. Les relations aux
guichets sont denses bien qu'empreintes de méfiance : il manque
toujours un papier, une dette oubliée peut étre rappelée. Les de-
mandeurs vont apparaitre, disparaitre, revenir, ils vont devoir at-
tendre, et vont abandonner a nouveau. L'insécurité juridique se
loge dans les défaillances des institutions ou dans les contrainte
de I'administration, l'organisation des procédures et des convoca-
tions®. Statut cadenassé, verrouillé juridiquement, droits fermés,
le temps s'étend devant la porte sans pouvoir agir dessus. « Quand
je guette, je ne tousse pas » veut dire que chacun retient son
souffle, n’ose moufter mot, sait-on, aux aguets et en alerte, au cas
ou, et en cas de danger. Mais cela veut dire aussi qu’il peut soudain
arriver quelque chose, une accélération du temps dans un espace
abstrait. Répétition et méfiance. Répétition et nid de poule. Alors
mettre le temps en mouvement ?

Mais le temps de faire quoi ? Nous 'avons vu, de tourner en rond
par des virées dans les guichets sociaux, les guichets de la distri-
bution alimentaire, les occasions de trouver d’autres ressources,
de rembourser une dette ou d'emprunter justement. Lemboite-
ment des attentes et des accélérations éphémeres caractérise les
situations de pauvreté : attendre apres des justificatifs, attendre

63 Voir Frédérique Fogel, Rhytm et Blues de sans-papiers parisiens, HAL-Archives
ouvertes, 2014. “Il lui faut [au sans papier] faire avec le blues, qui survient souvent
par la prise de conscience du décalage entre I'espoir d'une vie meilleure qui avait
déclenché le départ et la réalité du déclassement social que subissent la plupart de
ces migrants immobilisés. Le blues, c’est aussi la nostalgie du pays que 1'émigrant
alaissé derriere lui »



pour écrire aux administrations, réunir les attestations pour dé-
fendre « son cas », soudain étre expulsés, perdre un droit qu'on
ne comprend pas trop. Pauvres, exilés, hommes a la rue, précaires
sans travail partagent ce méme socle, cette expérience concrete de
lavaleur vide du temps impossible a convertir, du temps inerte, un
temps sans horloge.

Notre recherche décrit de quoi est fait ce quotidien en attendant.
Comment habiter en attendant ? Cette période passée a 'hotel
correspond a un temps confiné, un provisoire qui s'éternise et les
place a I'écart®*. Comment vivent les familles entre 'impossibilité
de s'installer en France - au sens du droit commun de « prendre
domicile » durablement - et le temps qui creuse leur présence, ac-
cumule les relations et les expériences® ? Une forme de paradoxe
entre précarité du statut et épaisseur du temps vécu.

Nous avons porté notre attention sur les relations entre le temps
vécu et la vie matérielle, autrement dit I'espace, les objets, 'argent,
les papiers administratifs, les échanges concrets, trop souvent éva-
cués des recherches sociologiques sur I'exil. Nous souhaitons sou-
ligner en conclusion combien l'attente a une réalité toute maté-
rielle. Habiter en attendant c’est ce dont témoignent par exemple
chaque couche de vétements empilés dans les chambres de ces
enfants qui grandissent en hotel, ou encore les papiers adminis-
tratifs et certificats de travail accumulés, ou '’équipement ménager
qui se constitue au fil des jours pour faire face au dénuement des
hotels. C’est aussi l'expérience accumulée des circuits administra-
tifs, les réseaux sociaux et associatifs qui se tissent petit a petit.

L’hétérochronie

L'hétérochronie est une dispersion des temps qui accroit la vul-
nérabilité. Chaque étape se dilate ; quelques jours pour les uns,
quelques mois pour d'autres, mais aussi plusieurs années : ces
échelles de temps sont déconcertantes. Un réseau de temps in-

64 Kobelinsky Carolina, 2014, « Le temps dilaté, 'espace rétréci. Le quotidien des
demandeurs d’asile », Terrain, n° 63, pp. 22-37.

65 Frédérique Fogel, 2014, Rhythm et Blues de sans-papiers parisiens, HAL-Ar-
chives ouvertes.
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compréhensible qui fait flotter en surface les liens entre « la bas »
et les liens « ici », les différentes versions de « qui l'on est », les
espoirs qui arrétent ’horloge. Entre répétition et temps inatten-
du, l'attente pour le dépdt d’'une demande d’asile, I'attente pour
I'acces en centre d’accueil des demandeurs d’asile (Cada), I'attente
d’'une réponse a la demande de titre de séjour, l'attente apres la
demande d’autorisation de travail, de la demande d’aide médicale
d’Etat, 'acces a la naturalisation etc... Chaque portillon est une
attente avant, puis apres.

Notre propre confinement durant des semaines nous fait toucher
du doigt cette glue, cette faible conviction qu'on peut étre bien
la ici absolument. Avec sa fatigue du temps. Attendre le temps.
Mais l'attente s’enferme dans la machine de son propre temps. On
interroge alors l'espace, mais il n’y est pour rien. Alors regarder
le temps écoulé, un temps gagné sur quoi ? le mardi est calqué
sur le lundi, calqué sur le dimanche, calqué le mercredi. Absolu-
ment. Les semaines sont en hémorragies tant qu’on ne sait pas ce
qui s'est passé entre deux dates. Nos deux mois de confinement
doivent nous aider a sentir cela, il n'y a pas de date. Ou plutot il
y ales dates des guichets ot il n'y a rien a retenir qu'un « on vous
tient au courant », courant d’air de ce qui n’apparait pas, un ultime
droit. Mais comment échapper a I'étouffement ? On oublie de sor-
tir, on n'y pense plus. Et maintenant ¢a vient, ¢a va sortir ? Résister
a ce relachement qui nous menace ?

Comment produire un bloc de futur lorsqu’on n’a pas de date ?
Car les exilés ont beau secouer les espaces, les corps restent en-
gourdis. Ils ont beau secouer le temps, ils se retrouvent dans la
demi torpeur. Ils ne remuent qu’a l'intérieur d’'un espace neutre,
font des mouvements qui brassent de 'air. C’est comme s’il don-
naient des coups de pieds dans le vide.

Dans cette glue de durée homogene, comment faire des cas-
sures ? Comment arracher un bout d’événement qui pourrait étre
rejeté dans le passé, enfin un acquis ? La certitude porte sur les
événements qui sont derriére eux, les exilés. Rien devant. On ne
peut pas évaluer ce qui est devant soi, car il ne s’y passe rien. Il ne
reste plus qu'a faire du vent, a agiter l'air du quotidien.

Faire que le jour soit moins lourd ? Ils marchent affaiblis dans les



zones industrielles et commerciales, mais il a fallu qu’ils sortent
de la glue du 9 m2, il a fallu qu'’ils arrivent au guichet, il va falloir
sortir ces papiers, il va falloir revenir cet apres midi, il va falloir
prendre sa ration a la distribution, il va falloir recommencer de-
main, il va falloir attendre le récépissé, il va falloir recommencer le
mois prochain, il va falloir étre stir que cela arrivera, il va falloir ne
rien imaginer, ne rien réver. Il va falloir guetter sans tousser.

Pour finir

Une rafale est passée en cette fin enquéte sous confinement.
Nous y sommes si peu habitués ! Ce typhon nous secoue encore
et nous fait toucher du doigt 'expérience de I'impossibilité. Tout
ce temps ou on ne peut plus faire ce qu'on avait prévu de faire. Un
empéchement radical. Un temps défait. Nous sentons encore la
sécheresse de I'anxiété de ne pouvoir faire, de faire un geste sans
issue, l'expérience de l'oubli, une image du renoncement ou du
détachement. Tout est si bien défait qu’il n’est plus au pouvoir de
personne d’en puiser les raisons.

Des lors, on comprend comment les exilés vont tres loin dans
I'absence et le silence. On comprend qu'ils cherchent a « natura-
liser » leur situation et de n’avoir pour action non plus des mots
mais des gestes a répéter chaque jour, du banal, du trés ordinaire
pour surmonter le hasard, afin de rendre vain les mauvaises idées,
«les premiers degrés d'une pente vertigineuse ou l'on retrouve, a
chaque moment, 'absence, la solitude, I'indifférence »*.

Linutilité de toute parole est si frappante ! Pourrait-on mettre cela
sur le dos d'une faible maitrise de la langue ? C’est plutét le gouffre
des paroles négatives dont il est question dans cet horizon du va-
gabondage du temps, au sens premier du terme. Il s’agit d'une al-
titude qui fait échec a toute possibilité d'imaginer ce que sera leur
futur dans dix ans. Echec a interpréter ses propres actions. Echec
des solutions provisoires dans le labyrinthe. Mise en flottaison au
dessus du temps. Apprendre partout ou ce qu'il cherche n'est pas.

66 Joé Bousquet, par Maurice Blanchot, Editions Fata morgana, Montpellier, 1987,
p. 18.
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POST-SCRIPTUM

Notre expérience du confinement de 1'Etat d’'urgence sanitaire
nous fait a peine toucher du doigt cette attente suspendue a rien,
a de I'information, mélée a quelques mouvements que nous es-
sayons de faire.

Nous sommes le 29 mars 2020 ! Nous n’osons pas nous déplacer
jusqu’a I'un de ces hotels pour prendre des nouvelles des effets de
I'Etat d'urgence depuis dix jours. Celui de I'Oise a Clairon nous est
inaccessible depuis plusieurs semaines déja. Nous n’osons trop y
penser. On s'empéche d’y penser. Car comment respecter le metre
de sécurité sanitaire exigé dans un couloir d'1 metre 29 de large ?
Se coller au mur de face, de dos ou carrément s'engager dans un-
saute-mouton-géant ? Le temps ne coule pas tout seul. Il peut
étre immobile. Le « temps provisoire », 'attente d'un mouvement
prend chair.

24 mars au petit matin. Pres du centre commercial du Millénaire,
a Aubervilliers, 500 Afghans, Erythréens, Somaliens, ou encore
Soudanais sont transportés dans des stades couverts et quelques
hotels. « Nous avons prévu de mettre au maximum 100 personnes
dans des gymnases qui, en temps normal, pourraient en accueillir
200, de facon a ce qu'il y ait au minimum 1 metre entre chaque
lit », précise Mme Mialot de la préfecture. On respecte la regle du
fameux metre... entre les lits. Avant c’était touche touche. On sait
qu'ils ne se toucheront pas, oh jamais !

24 mars. La nouvelle arrive d’Aulnay-sous-bois. Le responsable
de la sécurité du centre commercial O’parisnord est décédé du
codiv19, un grand costaud a cheval sur les regles mais qui savait
parler aux jeunes. Il s'appelait Alain Siekappen-Kemayou.

Ce ler avril, c’estla fin de rédaction de ce rapport. Premier jour de
levée de la protection hivernale. Pour certains, la sortie des hotels
reprendrait. Dehors ? La prolongation est sifflée.

Ce ler avril, nous rappelons I'hétel d’Ellis. Ni Paul ni Marina
ne répondent. Nous ne parvenons pas a finir ce texte sans avoir
quelques nouvelles, a savoir si le coronavirus circule dans le lieu.
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Dans l'attente, vont-ils nous rappeler ou s’abstenir ? Nous appelle-
rons d’autres hotels demain. Demain. Demain.

2 avril. Comme un télégramme de I'Hotel d’Ellis : Paul répond,
lache quelques informations mais doit raccrocher assez vite
parce qu'il a a faire. Le corps du veilleur de nuit décédé est res-
té 40 heures dans sa chambre. Aucun médecin légiste n'était dis-
ponible. Les pompes funébres n’avaient plus de volontaires pour
déplacer les corps. Sera-t-il testé ? Non, le médecin a noté sur la
fiche « covid 19 ».

5 avril. A1'hétel des marins, Bruno s’affaire : il lui faut absolument
occuper les jeunes. Il leur a interdit de sortir plus loin qu'autour de
I'hotel. 11 craint qu’ils ne s'aventurent jusqu’a la plage et prennent
une amende. « Des jeunes comme ca de 15-16 ans, ¢a tourne vite
enrond ». Alors, Abdel, I'’éducateur, propose un footing par jour. Et
Bruno s'active, il a passé la matinée au téléphone avec des associa-
tions locale : on devrait lui livrer du matériel de sport dans la se-
maine, il compte transformer une salle du RDC en salle de sports!
« On fait encore avec les moyens du bord » conclut-il.

5 avril. Pendant ce temps, 60 Exilés de Grande Synthe sont
conduits a I'hdtel Formule 1 de Flers-en-Escabieux, dans la zone
commerciale de Carrefour.

6 avril. A Seinette, & quelques kilometres de Creil, I'un des pre-
miers foyers en France de Covid19... Toutes les familles sont en-
fermées, repas portés devant les chambres.

7 avril. L'hotel Premiere classe de Saint-Martin-Boulogne ac-
cueille 14 exilés de Boulogne.

7 avril. Gilles et sa compagne au téléphone. Un peu pessimiste. Il
ne voit pas quoi proposer, sauf du petit bricolage aux enfants. Mais
le magasin Cultura vient bétement de fermer. Il voulait s'appro-
visionner abondamment de peinture, cadre et support pour faire
des essais. C'est terrible de ne pas avoir de papier ! Ot vais-je cher-
cher du papier ? Des feutres ? Je vais téléphoner a Emmaiis, ils au-
ront slirement. Je vais méme y passer vite. Car la cocotte-minute
monte, monte ! Et j’ai pas de salle en plus. Dans le hall, par terre,
cava deux heures. Apres ca déconne. J’ai alors décidé d’'obliger les



meres a sortir avec leur bambins deux heures par jour, marcher
autour, dans le quartier, entre Mac do fermé, Lidl ouvert, salle mu-
nicipale fermée, bref, qu’elles marchent qu’elles marchent pour
les aérer.

8 avril. Une femme de hétel Formule 1 de Voreppe (Grenoble) po-
sitive au coronavirus. Toutes les familles en quarantaine. Alimen-
tation portée par la Banque Alimentaire.

9 avril. Hotel formule 1 de Gememos, 60 familles exilées confi-
nées pour cause de soup¢on de coronavirus.

10 avril. Le virus gagne du terrain dans ces espaces surpeuplés.
Cestle cas des deux centres de l'association Coallia a Noisy-le-Sec
et des centres installés dans les hotels Formule 1 a Aulnay-sous-
Bois, gérés par le groupe SOS. A Aulnay, le chef de service parle du
centre coupé en deux, I'un pour les positifs et les autres.

3 avril. Au Phrada de « La Créche » logeant 86 réfugiés, neuf per-
sonnes ont été dépistées positives au coronavirus. Elles vivaient
dans un ancien hotel Formule 1 mis a disposition depuis trois ans
pour les migrants et géré par Adoma. Les résultats du dépistage
montrent que 38 personnes sont contaminées.

Les migrants ont donc été répartis dans trois sites différents : Le
campus du Centre de Formation des Apprentis de Niort, 'ancien
hotel Formule 1 et un hotel Ibis budget. La Protection Civile prend
la température. Une association apportera la nourriture.
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ANNEXE : TABLEAU DE
PRESENTATION DES PRINCIPAUX
HOTELS DE UENQUETE

Ville

ELLIS

Situation géographique

Val-d’Oise, dans une zone d’activités au bord d'une route dépar-
tementale. A proximité : deux supermarchés discount, deux fast-
food, des usines, un Lavomatic, des usines, et un autre hotel de
type F1 pour exilés. A moins de deux km : les champs.

Accessibilité en transport

Arrét de bus a 1 mn (trafic régulier) ; Gare RER (30mn en bus);
Paris a 1h

Taille 48 chambres, 135 places

. o Hotel accueillant des exilés ; trois chambres louées par des clients
Public accueilli . ,

al'année

Cuisine Collective, équipement rudimentaire et vétuste
Gérant Un gérant et une femme de ménage, présents au quotidien
Personnels rencontrés Paul le gérant, et Marina la femme de ménage
Ville SEINETTE

Situation géographique

Val-d’Oise, dans une zone d’activités, au bord d’une route dépar-
tementale. A proximité : fast-food, chaine de restaurant, lave-auto,
un supermarché (10mn de marche), usines et entrepdts.

Accessibilité en transport

Arrét de bus a 5 mn (trafic régulier) ; Gare RER (30 mn en bus) ;
Parisa 1h

Taille 50 chambres, 133 places
. . Hotel accueillant des exilés ; Une chambre louée a un habitué a

Public accueilli o 4
l'année

Cuisine Kitchenette individuelle dans chaque chambre, équipement
renouvelé régulierement

. Un couple de gérants, propriétaires de 'hotel, présents au

Gérant oup & » Prop P
quotidien

Personnels rencontrés Un couple de gérants : Gilles et Katia




Ville

CLAIRON

Situation géographique

Oise, dans une zone d’activités, au bord d'une route départemen-
tale. A proximité : une cartonnerie, des usines, un quartier pavil-
lonnaire. Le premier commerce alimentaire est a8 au moins 1h de
marche. A 300 m : la forét

Accessibilité en transport

Arrét de bus a 1 mn : un bus par jour le matin et le soir (trafic aléa-
toire); Une navette peut étre assurée par 'hotelier;
Gare RER a 30mn en bus; Paris a 1h

Taille

48 chambres, 150 places, Une cuisine collective (a I'extérieur de
I'hotel)

Public accueilli

Réservé a ’hébergement des exilés

Cuisine

Cuisine collective, en extérieur, équipements rudimentaires et
vétustes

Gérant

Un gérant qui n’est pas souvent présent

Personnels rencontrés

Le gérant a évité d’étre rencontré. Un membre de sa famille,
parfois présent sur le site, a pu nous renseigner.

Ville

Littoral breton

Situation géographique

A 10 mn a pied du centre-ville, dans une zone animée (commerce,
restaurants, tourisme)

Accessibilité en transport

Transport en commun a 5 mn; Gare SNCF a 10 mn en bus.

Taille Environ 100 chambres, Restauration collective sur place
Public accueilli Clientele mixte : touristes, marins, jeunes exilés
Cuisine Restauration collective prise en charge par 'hotel
Gérant Pas d’information

Personnels rencontrés Le gérant n’a pas pu étre rencontré




Ville

Littoral normand

Situation géographique

En centre-ville a proximité des commerces

Accessibilité en transport

Transport en commun a 5 mn; Gare SNCF a 15 mn en bus

Taille 100 chambres

. e 30 chambres réservées aux jeunes exilés, les autres aux touristes et
Public accueilli .

marins

Cuisine Restauration collective prise en charge par 'hotel
Gérant Un gérant et du personnel présents au quotidien
Personnels rencontrés Bruno, gérant, et Abdel, éducateur
Ville GARINE 1

Situation géographique

Val-d’Oise, dans une zone d’activités, pres de 'aéroport CDG.

Accessibilité en transport

Arrét de bus a 5 mn (trafic régulier) ; Gare RER (30 mn en bus) ;
Paris a 1h.

Taille 60 chambres, 142 places

Public accueilli Hotel réservé aux exilés

Cuisine Cuisine collective

Gérant Aucune information

Personnels rencontrés Le gérant est resté injoignable

Ville GARINE 2

Situation géographique

Val-d’Oise, dans une zone d’activités, pres de 'aéroport CDG.

Accessibilité en transport

Arrét de bus a 5 mn (trafic régulier) ; Gare RER (30 mn en bus) ;
Paris a 1h.

Taille 42 chambres, 112 places

Public accueilli Hotel réservé aux exilés

Cuisine Cuisine collective

Gérant Aucune information

Personnels rencontrés Le gérant n’a pas pu étre rencontré
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