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COnSiDÉR A nt  que le Darfour est une région du 
Soudan qui fit l’actualité dans les années 2000  
en raison d’un génocide et des centaines de milliers 
de réfugiés qu’il provoqua. En arabe, Darfour veut 
littéralement dire « Maison des Four », du nom 
d’un des multiples groupes culturels présents 
dans cette région. La Jungle de Calais est une 
zone de campement coincé entre une ville, une 
plage et une lande qui fait l’actualité depuis de 
longs mois en raison de la présence de migrants 
qui y ont construit leur maison. Ce lieu pourrait 
littéralement être appelé Dar-Inconnus, car il est 
encore pour nous peuplé d’inconnus.
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NOUS avons voulu documenter 
les conditions de présence et de 
passages de certaines personnes 
venues du Soudan (Darfour et 
Soudan du Sud) dans la Jungle, 
comme la nomme les migrants, mais 
qu’on appelle aussi « la lande », et qui 
est parfois qualifiée de « bidonville ». 
L’ethnologie est notre discipline de 
référence. Nous essayons d’avoir une 
démarche compréhensive, c’est-à-
dire qui essaie de restituer un peu 
du vécu des gens dont nous parlons. 
Il ne s’agit donc pas de faire une 
sociologie critique de l’État, ni d’user 
d’une empathie excessive envers 
les migrants, encore moins de faire 
l’étude d’une « population » en objec-
tivant des pratiques d’organisation 
de vie.

EURO Dans la Jungle de Calais ne résident que des hommes 
adultes sans leurs sociétés d’origine. Il n’y a pas 
d’enfants ni de personnes âgées, seulement quelques 
adolescents. Les femmes sont tenues à l’écart dans un 
centre d’accueil. 5000 personnes de 20 nationalités 
(surtout du Moyen Orient et de l’Afrique de l’Est), amas-
sées le long d’une frontière, est une situation inédite. 
Or la vie s’organise malgré tout et ce rapport vise à en 
pointer du doigt certains Ils sont nommés, à défaut de 
mieux, EURO, BONNET, SAUVAGE, RÔLE, ÉPHEMERE, 
INITIATION, CUISINE, SCULPTURES, LOCAUX.

L’existence de la Jungle, faite de tentes, de 
palettes et de bâches ne cesse, paradoxalement, de 
pousser les pouvoirs publics à construire en dur : un 
centre fermé est constitué de containers et des routes 
en bitume recouvrent peu à peu les pistes. Pourtant, 
l’origine historique de la Jungle réside dans une volonté 
municipale et étatique de faire sortir les migrants de la 
ville de Calais, et notamment des squats, en les laissant 
camper sur une lande. Et l’objectif rêvé consiste en un 
effacement de ce problème avec le projet d’un parc d’at-
tractions nommé « Heroic Land ». Or, pour les Souda-
nais que nous avons rencontrés, la construction de la 
route sur le chemin des dunes en bordure de la Jungle a 
surtout amélioré la qualité du football qui y est joué.

A. :  J’ai quitté le Soudan pour fuir le danger. 
En fait, je parle trop. Autour de la shisha, je parle trop et 
pas assez de football. Quand on était assis entre amis, ils 
parlaient football, mais je ne pouvais pas m’empêcher 
de parler politique. Et la protection du gouvernement 
écoute. Et la nuit ils viennent te chercher et t’emmènent 
en prison. Trois mois sans voir le ciel, j’ai passé trois mois 
sans voir le ciel. Ma famille ne savait pas où j’étais. Alors 
après je suis parti. En Afrique, on a de très belles images 
de l’Europe : les gens ont le droit de parler, ne sont pas 
pauvres et ont l’air heureux. J’ai cru la télé. C’était beau 
comme des bulles de savon, et ça éclate comme une bulle 
de savon. Le dandjèrmari (nda : en roulant les « r ») fait 
son travail durement.

Moi :  Le Danger Mary (nda : prononcé à l’an-
glaise) ? Je ne comprends pas, tu peux répéter ?

A. :  Oui, le dandjèrmari. Moi, je pourrais faire 
ça, et protéger les personnes qui parlent de politique.

Moi :  Tu veux dire la Gendarmerie ?

A. :  Oui. Je voudrais travailler, être protégé et 
protéger, et travailler. Et je voudrais pouvoir parler avec 
mes amis, et pas seulement du football.

L’EURO EST FINI, 
LA FRANCE N’A PAS 
GAGNé, PARLONS 
D’AUTRES ChOSES.
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CE jour de février où nous sommes 
arrivés pour la première fois à Calais 
était pluvieux et glacé. Nous n’étions 
pas assez habillés et le chauffage 
de ma voiture ne marchait plus. La 
grêle s’abattait en rafale. Aux abords 
de la Jungle, nous n’en menions pas 
large. Une ligne interminable de 
camionnettes de policiers formés 
aux pratiques antiémeutes, apparte-
nant aux Compagnies Républicaines 
de Sécurité formées en 1944 par 
le Général de Gaulle, attendait. Les 
CRS, donc, n’indiquaient pas seule-
ment que nous étions arrivés dans 
ce que les médias définissent parfois 
comme « le plus grand bidonville 
de France ». Non, ils montraient par 
leur seule présence que l’endroit 
était dangereux et tellement peu 
sous contrôle qu’il fallait une compa-
gnie entière pour le maîtriser. Nous 
aurions voulu rejoindre un intermé-
diaire pour être introduits dans ces 
accumulations de cabanes afin de 
ne pas affronter trop durement un 
rejet. Ça n’avait pas marché, nous 
devions nous débrouiller seuls. 

BONNET Il faut dire que, très vite, arpenter les quelques artères 
principales ne fut pas désagréable. Des restaurants, 
des épiceries, un hammam, une église, des mosquées. 
Mince, nous pensions entrer dans un camp de réfugiés 
comme on en voit au Soudan, mais non. Nous avions 
peur d’un coupe-gorge façon Chinatown à l’ancienne, 
non plus. Après deux grands tours dans la Jungle pour 
mieux appréhender l’espace, nous avions presque honte 
de pouvoir en apprécier l’ambiance. Je tente alors une 
approche vers un homme que j’estime être Souda-
nais. Il n’a pas très envie de parler, il reste évasif. Nous 
passons notre chemin et nous continuons dans les 
nombreux recoins de la zone sud jusqu’à ce que le froid 
nous pousse à quémander, avec à peine de délicatesse, 
un thé chaud à un autre homme, lui aussi Soudanais, 
espérant qu’il connaisse une adresse à proximité. 
Comme s’il nous attendait, il nous propose d’entrer 
dans la cour située entre trois cabanes et une cuisine 
extérieure. Sous l’auvent, cinq autres personnes nous 
saluent, libèrent deux chaises, préparent un thé et nous 
proposent une partie de dominos. Pendant les deux 
jours passés avec eux, personne ne nous demandera 
qui nous sommes, ni les raisons de notre présence. Il y 
a certainement la pudeur de l’hospitalité telle qu’elle se 
vit au Darfour et qui laisse à l’invité la liberté de parler 
de ce qu’il veut, sans contrainte. Mais il y a aussi cette 
sorte d’entraide aux gens de passage qui fait que les 
hôtes (qui sont aussi des gens de passage) ne gagnent 
de toute façon pas grand-chose à connaître le passé des 
uns et des autres puisque la présence ici est tournée 
vers le nord et vers l’après.

Entre temps, pluie et neige s’abattent sur la Jungle et 
nous posons quelques questions, en curieux. Tous sont 
Soudanais, la plupart du Darfour précisément, bien 
qu’il n’y ait en réalité rien de précis à dire « le Darfour ». 
Comme le montre Gérard Prunier (Le Darfour. Un 
génocide ambigu, 2005), il faut bien 5 siècles d’histoire 
pour comprendre le conflit contemporain aujourd’hui 
oublié en Occident. Une région où se sont succédé divers 
royaumes musulmans, des colonisateurs arabes et des 
révoltes locales, une région où se croisent des agricul-
teurs sédentaires et des pasteurs nomades, des chef-
feries et des organisations segmentaires, une région 
où vivent des populations arabes, noires arabisées, 
noires non arabisées, chacune composée de variations 
culturelles fondamentales. Bref, un Darfour tout aussi 
cosmopolites que l’Angleterre contemporaine, et à l’his-
toire aussi dense que les royaumes d’Occident.
 K., un jeune de 17 ans, nous dit qu’il est en train 
d’étudier le français dans une école de la Jungle et 
s’essaie à quelques phrases. Il prend son cahier et nous 
demande :
« Où habitez-vous ? »
« Nous habitons à Paris et toi ? »
« J’habite en Angleterre ».  
 N., plus âgé, nous raconte que son père a été 
tué au Darfour. Sans ressource familiale, il est alors 
allé au Liban afin d’envoyer de l’argent à sa famille. À 
Beirut, il travaillait 18h par jours comme cuisinier dans 
2 restaurants à la fois. Mais la capitale libanaise était 
trop chère pour lui et il peinait à envoyer 100 dollars 
par mois au Soudan. Pour cette raison, il y rentra en 
2015 espérant continuer à travailler. À peine arrivé, les 
autorités le saisirent afin de récupérer l’argent avec 
lequel il revenait au pays et qu’il était censé avoir caché. 
Quelques tortures plus tard (il nous expliqua longue-
ment comment on arrache des ongles, illustrant ses 
propos de gestes précis au moyen d’une pince et de ses 
cicatrices), il prit la décision d’aller vers l’Égypte, puis 
l’Italie, puis la France, jusqu’à la Jungle. C’était il y a 5 
mois. L’Angleterre lui semble être la bonne destination 
puisqu’il parle déjà anglais, mais sa capacité de travail 
peut aussi être utilisée pour apprendre une autre 
langue, nous dit-il. Vivre en France ou en Italie lui irait, 
pour peu qu’on lui permette de travailler.

A. nous raconte sa venue en France par un moyen plus 
rare que les traditionnels passeurs qui traversent la 
méditerranée en bateau. Lui a fui le Soudan du Sud par 
l’Ouganda. Il y passa 3 mois, le temps de mettre son 
plan à exécution : attendre le déchargement d’un avion 
de l’ONG « Save the children » qui apporte du matériel 
pour des enfants ; se glisser dans des boîtes vides ; voler 
jusqu’à l’Europe. Il a bien mimé une position fœtale 
quand il raconta comment il s’était glissé dans cette 
boîte, avec une moue de bien-être, comme lorsqu’on se 
recroqueville dans quelque chose de très doux. Doux 
comme un avion qui sauve des enfants, par exemple.
 L’après-midi s’étira longuement, jusqu’au dîner, 
préparé entre deux averses de grêle. Il fait humide 
et froid, et bien que nos hôtes nous laissent les meil-
leures places près du feu, nous tremblons. Geremia 
le Suisse qui travaille sur les glaciers andins et Jean-
Baptiste le Français qui vit à Paris depuis 10 ans, nous 
tremblons de froid et nous nous sentons faibles dans 
la Jungle, face à ces Soudanais qui découvrent, eux, 
leur premier hiver. « Avec cela vous n’aurez plus froid 
mes amis » dit M. dont la main accompagne un bonnet 
tout neuf, étiquette comprise, qui réchauffera Gere-
mia. Nous terminons nos plats, saluons nos hôtes de 
ce premier jour, hôtes qui resteront nos informateurs 
jusqu’à aujourd’hui, pour ceux qui sont encore dans 
la Jungle. Et nous serons ensuite toujours invités, à 
chacun de nos passages, dans des cabanes et autour de 
tables différentes, à souvent trop manger et à jeûner 
parfois pendant le ramadan en attendant le ftur, et en 
entendant répété à chaque départ que c’est peut-être 
la dernière fois que nous nous voyons ici et que nous 
serons bientôt invités en Angleterre. 

Nous étions entrés dans la Jungle avec quelques 
peurs, pour certaines que nous savions irraisonnées, 
mais quand même, quelques peurs qui témoignaient 
que nous étions déjà informés sur cet endroit par les 
seuls médias qui préfèrent davantage montrer un jet de 
pierre qu’un plat préparé. Et nous quittons donc cette 
Jungle, après un dernier café sous le soleil, en ayant la 
drôle d’impression d’avoir été accueillis « chez nous »,  
en France, par un groupe de Soudanais de passage. Nous 
voilà donc rehaussés de bonnets offerts par des ressor-
tissants du Darfour, c’est-à-dire rhabillés pour l’hiver, 
dans les deux sens du terme.z
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LE niveau d’anglais parlé par la 
plupart des Soudanais est très 
moyen. Cela se remarque de diffé-
rentes manières, et notamment par 
l’indistinction des verbes « to need » 
et « to want ». En général, « to need » 
est employé là où nous autres utili-
serions « to want ». En effet, le plus 
souvent, nous disons à quelqu’un que 
nous voulons du sucre pour le café 
afin qu’il nous le passe, mais pas que 
nous en avons besoin.

SAUVAGE De nombreuses langues africaines ne possèdent qu’un 
seul verbe pour dire « vouloir » et « avoir besoin ». En 
Mun, une langue parlée par quelques milliers d’agro-
pasteurs du sud de l’Éthiopie où Jean-Baptiste travaille 
depuis presque 10 ans, hin- a une application encore plus 
grande car il peut aussi se traduire par « aimer ». Pas le 
« aimer » amoureux, ni le « adorer » gourmant, mais le 
simple « aimer » d’appréciation positive. En fait, ce n’est 
pas illogique. Il s’agit seulement d’une même apprécia-
tion énoncée dans 3 configurations différentes : « aimer » 
est constatatif du goût d’une chose positive, « vouloir » 
insiste sur l’intention de son acquisition, « avoir besoin » 
appelle à la nécessité de son acquisition. On peut vite 
se dire qu’avoir distingué linguistiquement 3 types de 
rapport à l’appréciation (constat, volonté, nécessitée) 
facilite la communication et la compréhension. Il n’en 
est rien, car cela rigidifie aussi nos configurations autour 
d’une chose positive. Concernant les migrants, cela nous 
contraint, en raison de nos distinctions trop marquées, 
à penser le paradoxe de ce qui oblige à avoir envie, alors 
qu’on pourrait n’y voir qu’un mouvement composé 
d’étapes du type : avoir besoin d’une chose jusqu’à l’aimer 
au point de la vouloir, comme un pays ou une vie meil-
leure :

 « Je voudrais rester en France pour travailler. Je 
ne veux pas aller en Angleterre. Si des gens ne veulent 
pas de moi, je ne veux pas d’eux. Avant, je vivais près de 
Khartoum, et je travaillais comme superviseur dans une 
entreprise. J’étais très connecté avec la globalisation. 
Puis, j’ai subi cela (nda : il montre des cicatrices et des 
dents cassées). J’ai dû partir, mais j’ai tout là-bas, mes 
amis et ma famille.

J’aime bien la Jungle. Enfin… J’aime les gens de 
la Jungle, pas l’endroit lui-même. Ici, c’est comme au 
Soudan. J’ai des amis. Je prends du plaisir à être avec 
eux. C’est pour cela que je reste ici et pas tout seul dans 
une rue de Paris. Parfois le soir, je vais au Pirate Pub 
pour boire quelques bières. Je bois de l’alcool. Je sais que 
ce n’est pas bien vis-à-vis de l’Islam, mais ça va. Parfois, 
nous restons ici, il y a une tente près de nos maisons et 
on y va pour se divertir. Ici, nous avons des amis et j’aime 
ça. »

L’auteur de ces mots exprime-t-il un désir, une 
volonté ou un besoin ? En fait, il passe de l’un à l’autre, et 
les traductions consécutives n’y sont probablement pas 
étrangères. Or cette question de la distinction du désir, 
de la volonté et du besoin est pourtant fondamentale 
pour un migrant illégal.

Faisons un détour : dans le droit français, une défense 
légitime doit être nécessaire, simultanée et proportion-
nelle à l’agression. On excusera alors un comportement 
a priori illégal (comme commettre un meurtre) si l’on 
montre qu’il répondait à une agression équivalente. Dans 
les faits, c’est toujours plus compliqué. Il y a peu, Jacque-
line Sauvage fut condamnée à 10 années de prison, car 
elle tua son mari au moyen de trois coups de fusil dans le 
dos. Elle était pourtant considérée comme la victime de 
cette relation conjugale en raison des violences de son 
mari qu’elle avait subi durant des dizaines d’années. Mais 
l’acte ne répondait pas à une menace équivalente et on 
ne pouvait utiliser une notion de « légitime défense diffé-
rée » : la défense doit être soudaine, une réaction à.

Le Président de la République adopta une situa-
tion d’exception en accordant à Mme Sauvage une grâce 
partielle. Il fallait lui pardonner, mais pas trop, mais 
pas tout. Parce que l’illégalité dans laquelle s’était mise 
cette femme n’aurait été acceptable qu’à la condition 
qu’elle fût elle-même victime d’une illégalité équivalente 
quelques minutes avant son acte.

Se défendre au prix d’une entrée dans l’illégalité 
est la situation de la plupart des migrants présents à 
Calais. Le droit d’asile est une sorte de version géopoli-
tique de la légitime défense. Il advient quand quelqu’un 
montre qu’il s’est légitimement défendu en trouvant 
refuge chez un pays hôte, devenant de ce fait réfugié. Le 
droit d’asile s’ouvre donc en réaction à une menace. Mais 
pour nombres de migrants de Calais, l’entreprise est ris-
quée : à l’attaque dans un village du Darfour par des Shif-
tas qui brûlent les maisons, à la guerre en Syrie qui fait 
pleuvoir des bombes, aux milices harcelantes qui font de 
la vie au Soudan du Sud un calvaire, et à toutes ces situa-
tions qu’on fuit en courant, un migrant oppose, par sa 
présence même à Calais, l’idée du projet. Car la fuite ne 
dure que quelques centaines de mètres ou quelques kilo-
mètres pour trouver refuge. Sinon, on migre, plus encore 
si on le fait durant des mois et qu’on est un adulte en 
pleine capacité. Le passé est laissé derrière et le futur est 
envisagé. La réaction à est devenu une réaction pour. La 
fuite est devenue projet.

Et cela crée des contradictions : Comment justifier une 
fuite vitale en exhibant une migration qui a tous les 
aspects d’un projet ? Les migrants, d’avoir transporté 
leur corps à Calais par le bateau, le train et le bus, sans 
se faire attraper par les polices, d’avoir mis en œuvre 
un projet, de s’y être tenu de longs mois et d’être main-
tenant capable de vivre dans une ville de palettes, mais 
dans une ville quand même, ces migrants sont l’incar-
nation d’une suite de choix et de capacités. Capacités 
exhibées qui se paient au prix d’une négation, au mieux 
d’une mise en doute de la nécessité qui les a amenés ici. 
Il est toujours plus difficile d’être une victime quand on 
montre ses forces et non ses faiblesses. Et la nécessité 
de fuir se mue en quelques mois en volonté et en désir. 
On voudrait que des hommes qui ont la force d’avoir fait 
tout ça se soient finalement échoués, passivement. Mais 
on l’a déjà vu avec cet enfant au cartable sur la plage, 
ceux qui s’échouent sont déjà morts. Les autres ont 
survécu, ont quitté le rivage pour les terres, sont actifs, 
construisent, ont des projets, même s’ils n’ont pas choisi. 
Et de cette situation et de ces drames naît un quartier 
bizarre, composé d’hommes qui n’ont pas choisi d’avoir 
un projet, qui ont été obligés d’en avoir l’envie.
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« Tiens ! », fit le jeune homme en français, « celui-là a un 
problème à la jambe ». Après une demande d’explication 
sur la blessure et la prostration que cachait mal F., le 
jeune homme lui proposa de rejoindre le camp. Il serait 
dans de meilleures conditions pour se faire soigner. « Il 
a dû se faire frapper avec une barre pour avoir le tibia 
dans cet état » ajouta-t-il,

«CAPACITéS EXhI-
BéES qUI SE PAIENT 
AU PRIX D’UNE NéGA-
TION, AU mIEUX D’UNE 
mISE EN DOUTE DE 
LA NéCESSITé qUI 
LES A AmENéS ICI. »                                         

en français, à destination de ses collègues, « c’est une 
agression ». Nous savions qu’il s’était fait renverser par 
une voiture en Italie. Le petit groupe s’éloigna jusqu’à 
d’autres cabanes pour donner les mêmes informations. 
L’association reconnue d’utilité publique pour laquelle 
ces jeunes gens travaillent s’appelle « La Vie Active ». 
Ils ont habituellement comme mission, dans le Pas-
de-Calais, la prise en charge et l’accompagnement de 
personnes handicapées.

Les quelques Soudanais présents n’avaient pas 
tout compris des informations et de leurs enjeux. Ils 
nous demandèrent de répéter, notamment car nous 
étions intervenus en français pour demander quelques 
éclaircissements sur cette histoire de destination 
des bus. Après discussion, nous en avons conclu : « la 
zone Sud doit être évacuée, car les maisons vont être 
détruites ; il y a deux possibilités : 1) le camp constitué 
de containers est intégré et il est possible d’y faire sa 
demande d’asile. L’avantage est qu’il y fait chaud. Les 
inconvénients sont qu’on ne choisit par forcément avec 
qui on partage les chambrées de 12 lits, qu’on ne peut 
pas y faire sa cuisine, qu’on ne peut pas recevoir des 
invités et, surtout, qu’on s’enregistre et qu’on y accède 
avec une empreinte palmaire, c’est-à-dire de la main ; 
2) un bus à destination d’une ville dont le nom sera 
communiqué au départ pour rejoindre un autre camp 
analogue à celui-là, mais ailleurs ; dans les 2 cas, il faut 
s’enregistrer et, par définition, entrer dans le système 
des accords de Dublin qui implique de demander l’asile 
et les papiers aux premiers pays dans lequel on est 
entré/enregistré ; le risque est d’être refusé et raccom-
pagné chez soi ou à la frontière de l’Europe ; il s’agit de 
volontariat, de choix ».

Les représentants en maraude de l’association 
insistèrent beaucoup sur le volontariat qui préside à 
l’action. Jamais ils ne semblaient s’attarder sur le fait 
que cette liberté de choisir d’intégrer l’une ou l’autre 
procédure impliquait de rentrer dans un régime de 
non choix, non choix de la procédure administrative 
et, même, non choix de la ville de destination du bus. 
Mais surtout, donner son empreinte fut-elle seulement 
palmaire et non digitale, fut-elle confidentielle et non 
transmise aux autorités, représentait la pire crainte 
partagée par tous les migrants, car elle signe leur traça-
bilité et fait qu’une feuille touchée du bout des doigts 
les enferme potentiellement.

Alors que ces mots résonnaient encore, un duo s’appro-
cha dans les pas du premier groupe. Pas de chasubles 
fluo, mais un homme discret accompagné d’un homme 
de caractère qui s’adressait en arabe aux Soudanais. 
Nous n’avons pas pu savoir l’appartenance institution-
nelle. Il nous avait entendus prononcer nos dernières 
phrases, nous qui avions essayé d’être factuels dans les 
énoncés, sans dire que la solution proposée par « La Vie 
Active »  était nécessairement mauvaise. Une précau-
tion suffisante pour, à ses yeux, paraître louche. Et 
comme l’homme de caractère pensait que cette possi-
bilité était très mauvaise et qu’il voulait se battre pour 
les migrants, il passa de l’arabe à l’anglais. Il ne nous 
regardait pas, certes, mais nous étions bien les destina-
taires collatéraux de ces mots : « Don’t leave your house ! 
It is your home ! They cannot destroy your house if you 
stay inside ! OK ? Now it is time to be cleaver ! Don’t be 
stupid » ajouta-t-il en se tapotant la tempe de l’index, 
pour bien situer où était le lieu de la pensée. « Don’t 
listen what people say ! They want to put you in jail ! You 
are not things but human beings. So stay in your house, 
don’t leave it ! ». Il répéta peu ou prou ces mêmes mots à 
plusieurs reprises, comme un maître d’école qui assène 
une leçon à un cancre, de manière infantilisante.

Et c’était bien là la contradiction de cette situa-
tion, dans la coprésence indémêlable d’une injonction 
et d’un libre arbitre : l’homme de caractère voulait la 
liberté pour les migrants de jouir de leurs cabanes. Il la 
voulait tellement qu’il leur en donnait l’ordre. L’ordre 
de rester dedans et de ne jamais les quitter, sans quoi 
ils seraient stupides, eux qui pourtant ne parlent que 
de partir pour l’Angleterre. Les 3 jeunes ne cessaient, 
quant à eux, de clamer un libre arbitre, libre arbitre de 
s’enfermer dans des containers et des procédures admi-
nistratives. « Hope to see you at the camp » disaient les 
uns, « we’ll save the jungle ! » disait l‘autre, et l’on ne 
savait plus que faire, car chaque choix et chaque liberté 
qui pouvaient s’expérimenter s’accompagnaient d’un 
revers d’imposition.

À peine 2 ou 3 phrases de commentaires furent 
échangées entre la dizaine de Soudanais qui avaient été 
témoins des deux passages successifs, où il était apparu 
clair que les seconds suivaient pas à pas les premiers 
pour les contredire. Alors qu’il s’agissait de choix de vie 
qui pouvaient avoir des répercussions immenses, tout 
fut interrompu quand S. proposa une partie de domi-
nos. Comme pour expérimenter un jeu de stratégie et 
de choix déchargés de la gravité de la situation.

L’étrange rapport de la nécessité et du choix est 
au cœur de la problématique du droit d’asile, car il 
en détermine la légitimité. Mais il crée aussi des 
tensions extrêmes chez les migrants eux-mêmes. 
Car la difficulté de se vivre en légitime défense alors 
même qu’on met en œuvre un projet ne cesse de créer 
d’autres cohabitations difficiles. Par exemple, ce qui 
est proposé aux migrants peu avant la destruction de 
la zone Sud et qui contient des paradoxes sur le libre 
arbitre. Ou encore, un sentiment troublant d’ambiva-
lence qui nous a été donné de voir lors de la destruc-
tion de cette partie de la Jungle.

La destruction de la zone Sud était en effet 
actée, ce n’était plus qu’une question de jours. La juge 
en charge du dossier n’avait interdit de détruire que 
les « lieux de vie » (il fallait comprendre les écoles et 
les lieux de cultes), expression ambiguë qui excluait 
en fait les habitations. L’ambiance dans la Jungle 
était tendue, le bord de la zone Sud était déjà rongé 
par la destruction et des maisons étaient déplacées 
vers la zone Nord. Notre petit groupe de connais-
sances, affairé aux tâches quotidiennes, interrompait 
souvent leurs activités pour en parler. Alors même 
que ce groupe de cabanes allait être détruit sous peu, 
aucun ne semblait avoir décidé de la suite : aller dans 
le campement constitué de containers ? Aller dans 
la zone Nord ? Aller dans une autre Jungle ? Aller 
à Paris dans un squat ? Tenter le tout pour le tout 
pour l’Angleterre ? On sentait une sorte de paralysie 
résignée, comme si, tant que ces cabanes existaient, 
aucune décision ferme ne serait prise. Comme si la 
décision et le choix ne devaient survenir qu’à la suite 
de l’expulsion, quand on n’a plus le choix.

Deux femmes et un homme, Français et 
plutôt jeunes, entre 25 et 30 ans, s’approchèrent 
des cabanes où nous étions. Ils en faisaient le tour 
(ils faisaient des « maraudes » dans leur jargon) pour 
livrer des informations. Dans un anglais bien fran-
çais, ils expliquèrent : « la zone Sud doit être évacuée, 
car les maisons vont être détruites ; vous avez deux 
possibilités ; soit vous intégrer le camp constitué 
de containers où vous pourrez faire votre demande 
d’asile ici ou en Angleterre ; soit vous prenez un bus 
(départ tous les matins) à destination d’une ville dont 
le nom vous sera communiqué au départ du bus pour 
rejoindre un autre camp, analogue à celui-là ; vous 
pourrez faire votre demande d’asile là-bas, avec l’avan-
tage de la faire à une administration moins saturée ; 
vous faites comme vous voulez ; il s’agit de volontariat, 
vous n’êtes obligés de rien ; vous choisissez ». 
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ments ? Pourquoi ne suivaient-ils pas les conseils de 
l’homme de caractère en restant prostrés dans leurs 
cabanes ? 
En extrapôlant à partir de ce que nous avons perçu 
dans des regards et des ambiances, il nous semble que 
le sentiment à l’origine de la colère qui détruisit des 
maisons n’était pas simplement l’expression rageuse 
d’être malheureux de voir sa maison détruite. Cette 
colère portée sur les cabanes n’était pas non plus une 
colère déportée, car impossible à décharger sur des 
CRS, par exemple. Et ce n’était pas juste l’expression 
d’un malheur car la plupart des migrants ont vécu bien 
pires qu’une cabane en feu avant d’être ici. Non, il s’agit 
de cette réflexivité inhérente à toute personne qui 
prend conscience que le sentiment d’injustice éprouvé 
et que la tristesse ressentie sont des sentiments 
détestables lorsqu’ils s’appliquent à quelques palettes. 
Ce sentiment venait du fait de la contradiction d’être 
malheureux de perdre une simple cabane de bois dont 
on s’était si souvent plaint. Il y avait quelque chose du 
type « en être réduit à tenir à une cabane de merde ». 
D’une manière générale, les migrants critiquent la 
Jungle et leurs conditions de vie. Or, depuis plusieurs 
semaines, ils s’étaient mobilisés pour la préserver. C’est 
pourquoi, une fois la destruction de la zone Sud actée, 
certains mettaient le feu ou tapaient sur cet objet 
ambigu que l’on déteste regretter.

« Hope to see you at the 
camp » disaient les uns, 
« we’ll save the jungle ! » 
disait l‘autre, et l’on ne 
savait plus que faire, car 
chaque choix et chaque 
liberté qui pouvaient 
s’expérimenter s’accom-
pagnaient d’un revers 
d’imposition.

L’autre contradiction issue de la cohabitation du choix 
et du non choix propre à cette vie dans la Jungle se 
donna à voir peu de temps après, quand la destruc-
tion de la zone Sud battait son plein. Quelques heurts 
avaient émaillé le travail des ouvriers chargés de la 
destruction, mais probablement moins qu’attendus. 
Toutefois, les journées se passaient étrangement, 
car il ne cessait d’y avoir des départs d’incendies des 
maisons quittés. Souvent, des CRS campaient autour 
de cabanes en feu qu’il fallait pourtant détruire. Plus 
déroutant encore pour les observateurs que nous 
étions était l’empressement de certains membres 
européens d’ONG qui venaient en aide aux migrants 
et qui allaient à grand renfort de dévisseuses élec-
triques détruire quelques cabanes qu’ils avaient 
pourtant lutter à conserver. Ils ne faisaient en fait 
qu’anticiper le plus troublant comme pour le préve-
nir : ces migrants qui mettaient eux-mêmes le feu à 
ces maisons, qui lançaient des barres de fer ou des 
pierres ou n’importe quel objet contre leurs murs, 
voire qui tapaient dessus à l’aide de planches. A 
chaque feu, en plus des destructeurs improvisés, 
une troupe s’amassait autour et regardait, sans trop 
parler, ces destructions d’avant l’heure officielle.

Mais alors que tous trouvaient injuste de voir 
détruire sa maison temporaire, pourquoi la détruire 
soi-même ? Surtout, pourquoi la colère qui pousse à 
détruire était-elle du côté des victimes de la destruc-
tion ? Pourquoi la colère ne se reportait-elle pas plus 
sur les destructeurs ou ceux qui veillaient à leur 
destruction, dans une intensification des affronte-
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EN  raison de saillies de violence qui 
ponctuent la vie de la Jungle, on 
pourrait la voir comme un lieu anar-
chique où vivent des bandes commu-
nautaires guidées par la nécessité 
et organisées par des rapports de 
forces. Ces communautés sont 
souvent définies par un critère racia-
lo-national : les Syriens, les Afghans, 
les Soudanais, les Erythréens, les 
Éthiopiens, etc. On peut concevoir 
ces personnes comme des incar-
nations de leurs lieux d’origine et 
donner à la Jungle et ses habitants 
des aires de carrefours cosmopolites 
des malheurs du monde. Sans foi, 
ni loi, si ce n’est celle de vouloir « à 
tout prix » (la seule loi) rejoindre une 
« terre promise » (celle qu’annonce la 
foi).

ROLE On peut aussi s’émerveiller de cette Jungle qui serait en 
fait un quartier, avec ses restaurants, ses magasins, ses 
boîtes de nuit, ses lieux de cultes, ses rues, ses maisons, 
et qui poussent bien des curieux à du tourisme mor-
bide. Combien de fois un nouveau venu en visite dans la 
Jungle se régale d’annoncer qu’il connaît un restaurant 
afghan délicieux ! Il devient possible de voir dans cette 
ville une autogestion efficace, l’ébauche d’une société 
apparue comme pousse un champignon sur une lande 
autrefois déserte.

Ces alternatives ne sont pas satisfaisantes pour 
penser l’organisation de la Jungle. D’abord parce que, s’il 
s’agissait d’une société, elle serait un exemple de globa-
lisation et difficile à circonscrire : elle dépend des flux 
internationaux pour l’approvisionnement en nourriture 
et en main d’œuvre, des infrastructures locales pour 
l’apport en eau, des organismes humanitaires pour le 
suivi sanitaire, des policiers pour la sécurité, des journa-
listes pour la communication et de la ville de Calais pour 
les relais économiques et sociaux. Mais surtout, il nous 
a bien semblé que le dynamisme qui ne cesse de reconfi-
gurer les relations empêche un modèle hégémonique de 
s’appliquer à la Jungle dans son ensemble. D’une part, 
bien que des réseaux mafieux agissent dans la Jungle 
(comme les passeurs), celle-ci n’est pas soumise à des 
rapports de forces entre des sections ou communautés 
dépassant quelques pré-carrés (comme la fourniture en 
gaz par exemple). D’autre part, adopter le point de vue 
enthousiaste et y voir quelques ONG ou représentants 
de communautés (par le biais d’écoles, de lieux de cultes 
ou autres) qui constitueraient un cadre de vie sociale 
sont là aussi surestimés le pouvoir de chacun. La répar-
tition et la segmentation des activités sont telles qu’au-
cune structure ou institutions ne peuvent assumer à 
elles seules la viabilité de la Jungle, en étant au mieux en 
charge d’une fonction sociale. Ni la warehouse, immense 
entrepôt pourvoyeur d’équipement, ni « L’école de la 
Jungle », ni l’église éthiopienne, désormais parfaitement 
isolées dans la zone Sud post-bulldozer, ne concourent 
à organiser la vie de nombreux migrants de manière 
pérenne.

Mais alors, qui fait tenir quoi ? C’est bien là le problème 
de cette vie intense, improvisée et sans cesse renouvelée. 
Prenons l’exemple des Cheick. Deux Cheick gravitaient 
autour des Soudanais que nous avons suivis. Sorte de 
référents juridico-religieux d’âge mûr (on pourrait dire 
un ancien, mais en plus institutionnalisé), ils peuvent 
être notamment mobilisés pour gérer des conflits. Or, 
tous reconnaissent que leur autorité n’est pas respectée 
et que leur fonction est obsolète. Pourquoi ? Mais parce 
qu’ils seront peut-être demain passés en Angleterre, 
comme tout le monde ! Et parce que rien ne sert de délé-
guer une autorité à quelqu’un qui, peut-être, ne sera plus 
là demain et qui, dans tous les cas, ne veut pas être ici 
aujourd’hui. Le départ imminent est un souhait exprimé, 
mais surtout une condition partagée et connue récipro-
quement. Non seulement, cela ne facilite pas la mise en 
place d’une autorité et de son respect, mais cela n’engage 
pas à se connaître tant que ça.

En effet, qui se connaît vraiment ? Il est estimé 
que le temps moyen qu’un migrant passe dans la Jungle 
est de 5,4 mois en mai 2016 (statistique de l’Auberge des 
Migrants et de Help Refugees). C’est à peu près ce que 
nous avons constaté, dans la mesure où certaines de nos 
rencontres fraîchement arrivées dans la Jungle dispa-
rurent aussitôt, tandis que d’autres étaient là depuis 6 
ou 7 mois. Le flux est continu, tant des départs que des 
arrivées. Sauf exception, aucun des migrants que nous 
avons connus ne se sont rencontré avant d’arriver à Ca-
lais. Dans chacun des groupes de maisonnée rassemblant 
entre 5 et 10 personnes vivant contiguës, aucune d’entre 
elles n’était arrivée en même temps. En accompagnant 
S. chercher des chaussures au point de distribution, il 
s’arrêta face à un autre Soudanais et échangea quelques 
mots très chaleureux comme s’ils étaient vieux amis. La 
discussion ne dura pas plus d’une minute et tous deux 
s’éloignèrent sans se donner de prochain rendez-vous, 
ni échanger un numéro de téléphone. S. m’apprit qu’ils 
avaient traversé la méditerranée ensemble, côte à côte 
sur le bateau pendant plusieurs jours. Cette nationalité 
et cette expérience partagées, expérience difficile et 
marquante selon S., n’entraînaient pourtant pas plus 
qu’une accolade appuyée. Ainsi, les informations sur la 
vie passée des uns et des autres sont mal connues et peu 
fiables. J’ai demandé à A. où était l’épouse et la fille de 
M. Il m’a dit : « Elles sont au Darfour ». J’ai posé la même 
question à O. en la présence de M. et O. m’a répondut : 
« Elles sont au Darfour ». Une courte discussion s’engage 
alors entre M. et O., puis O. rectifie en souriant : « Non, 
elles sont en Ecosse. Tu sais, moi non plus je ne le savais 
pas ». Suite à quoi M. nous a montré des photos d’elles 
dans une ville qui paraissait plus ressemblante à l’idée 
que nous nous faisons de l’Écosse que du Soudan. Car 
si ces informations sont mal connues et peu vérifiables, 
cela ne veut pas dire qu’elles sont fausses. Plutôt, elles 
ne sont d’aucune utilité car, d’une part, elles ne changent 
pas le statut de quelqu’un (un homme marié avec en-
fants n’est pas perçu comme plus mûr dans la mesure où 
le quotidien se vit ici dans une égalité de fait, sans épouse 

et sans enfant), et d’autre part, elles ne déterminent pas 
une motivation particulière ou une trajectoire singulière 
dans le stéréotype migratoire commun à tous.

La myriade culturelle qui compose le Soudan 
implique l’usage de dizaines de langues. L’arabe est la 
langue commune et tient lieu de langue d’échange, alors 
que, pour l’essentiel des Soudanais présents dans la 
Jungle, ce n’est pas leur langue maternelle. Or, les noms 
personnels sont liés à la langue et souvent peu tradui-
sibles, à cause de leur contenu sémantique ou de leur 
prononciation, et le fait même de nommer des gens peut 
poser problème. Les noms font donc eux aussi l’objet 
d’une traduction en arabe, traduction d’autant plus 
étonnante pour les ressortissants chrétiens du Soudan 
du Sud. Kuti et Kindang’ viennent des Nuba mountains, 
actuellement en guerre civile. Kuti vient de l’est, il est 
Hebal et parle le Lera. En Lera, Kuti veut dire « deux ». Il 
est donc le deuxième enfant de sa mère. Ici, il est appelé 
A., un prénom typiquement musulman. Kidang’ est, 
quant à lui, Nieman’ et parle le Ama. En Ama, son nom 
désigne la fraîcheur après la pluie. « Fraîcheur d’averse », 
donc. Mais ici, son identité personnelle est remplacée 
dans la Jungle par une identité parfaitement générique, 
c’est-à-dire par un des multiples noms du prophète. Et 
cela a des conséquences : lorsque nous arrivions dans 
la Jungle à la recherche d’une de ces deux personnes, il 
devenait impossible à trouver. Soit nous utilisions les 
noms d’origine, mais personne n’en avait connaissance, 
soit nous proposions les prénoms arabes, mais nous nous 
confrontions au fait qu’ils désignaient trop de gens pour 
être vraiment discriminants. Bref, à moins de croiser 
quelqu’un de très proche de la personne recherchée et 
qui nous connaît aussi (c’est-à-dire à moins d’avoir un 
fort effet de contexte), il est très difficile de retrouver 
quelqu’un qui n’est pas là où on le cherche.

Peut-on alors être vraiment soi ? Plus ou moins, 
car c’est difficilement tenable et pas très utile. On ne 
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souhaitée et un présent sans passé, contribue à l’édifi-
cation de la représentation d’une société. Il nous semble 
que le désintérêt et la non-implication dans la vie de la 
Jungle (chacun vit pour sa vie et aucune vraie délégation 
à une autorité de représentants des migrants n’existe) 
vont de pair avec ce rôle tenu, car il faut vivre quand 
même en collectif organisé alors que chacun ignore tout 
ou presque de l’autre. Les personnes que nous avons 
croisées nous semblent être dans un espace de repré-
sentation de soi situé entre un véritable rôle (ou une 
« mise en scène de la vie quotidienne », voir les travaux 
de l’interactionniste E. Goffman), qui est trop explicite et 
au fond artificielle, et une implication tout à fait sincère, 
comme celle que nous avons quand nous sommes dans 
notre monde, entourés de personnes que nous connais-
sons et que nous arpentons une vie sociale qui nous est 
familière. En effet, puisque le passé importe peu, chacun 
devient une personne participant à des rapports sociaux 
sans fondements très denses, mais où il s’agit d’être une 
personne « adaptée » dans les interactions directes pour 
être quelqu’un.

C’est donc peut-être parce que chacun adopte 
une posture, vit cette vie avec une touche de recul et 
un soupçon d’artificialité qu’une telle diversité peut 
cohabiter. Tous ces lieux, mosquées partagées chiites et 
sunnites, églises, restaurants, magasins et boîtes de nuit, 
tous plus ou moins étendards identitaires de différentes 
cultures, peuvent cohabiter sans peine à un niveau de 
densité incroyable. Les chiites et les sunnites peuvent 
prier ensemble, moins parce que tout le monde s’aime 
et se tolère que parce que chacun est un peu moins soi 
et participe à faire vivre une société qui n’en est, en fait, 

que sa représentation. En ce qui concerne les Soudanais, 
il est vraiment étonnant de voir autour d’une partie de 
dominos des personnes appartenant, d’un point de vue 
catégoriel, à des ethnies concurrentes au Soudan pour 
lesquelles chacun pourrait représenter un des camps en 
opposition au niveau géopolitique. Car il manque trop, 
dans cette Jungle, pour qu’elle ressemble un tant soit 
peu à une vie telle qu’elle se vit quand on n’est pas blo-
qué au pied d’un camion ou sur le quai d’un ferry.

Tenir une posture est inévitable, tant pour s’adap-
ter à la situation qu’on découvre à l’entrée dans la Jungle 
que pour s’adapter aux nouveaux arrivants. La distance, 
voulu ou subie, caractérise ces réseaux relationnels bien 
trop fragiles et mouvants qui empêchent de s’appuyer 
sur ce que l’on est vraiment, tout le temps. Il faut autant 
de souplesse de caractère que les relations ne sont éphé-
mères.

L’éphémère de cette vie dans la Jungle et des 
réseaux qui la constitue se donne à voir de multiple ma-
nière. Une des plus parlante est certainement le temps 
de passage des migrants dans la Jungle et les reconfi-
gurations permanentes de leurs associations. Chacun 
de nos séjours dans la jungle était entrecoupé de deux 
à trois semaines. C’était bien assez, ici, pour constater 
l’éphémère.

 «EN D’AUTRES 
TERmES, LA VA-
RIéTé ET LA SIN-
GULARITé D’UNE 
PERSONNE SONT à 
RECONSTRUIRE SUR 
LE mOmENT, CAR 
ELLES SONT AU qUO-
TIDIEN éCRASé PAR 
L’OBjECTIF COm-
mUN ET LE qUOTIDIEN 
STéRéOTyPé D’UN 
mIGRANT DANS LA 
jUNGLE. »

peut pas vraiment se définir en s’appuyant sur sa vie 
d’avant, car les origines non partagées, les plus élé-
mentaires repères du quotidien désormais absents et 
le peu de conséquences qu’entrainent telle ou telle in-
formation rendent tout à fait obsolète la mobilisation 
de la « vie d’avant ». Evidemment, chacun vient avec ses 
compétences et ses qualités, mais les informations sur 
sa vie qui contribuent à une meilleure connaissance 
des uns et des autres son parfaitement écrasé par une 
condition commune. En d’autres termes, la variété et 
la singularité d’une personne sont à reconstruire sur le 
moment, car elles sont au quotidien écrasé par l’objec-
tif commun et le quotidien stéréotypé d’un migrant 
dans la jungle.

Mais à cette « réduction de soi », et donc à une 
certaine épaisseur des relations que les personnes 
tissent entre eux, s’opposent la nécessité de mutua-
liser les forces de construction et d’approvisionne-
ments en nourriture, la proximité engendrée par les 
conditions de vie et, éventuellement, la coordination 
pour la mise en place du franchissement de la dernière 
épreuve de frontière migratoire. Tout cela, ajouter 
certainement à la nécessité mentale de ne pas s’iso-
ler, poussent à entrer en interactions soutenues et à 
partager une grande intimité avec des gens qu’on ne 
connaissait pas avant et qu’on ne reverra peut-être 
plus après. Pour tenir cette tension de vivre la diffi-
culté et l’intime avec des inconnus qu’on ne choisit 
pas, il nous a semblé que le meilleur moyen, possible à 
mettre en place, est de « faire comme si ». La force de 
l’interaction oblige à faire et à être, même lorsque que 
la personne en face n’est a priori rien pour soi, hor-
mis un compatriote, et qu’on ne peut soi-même être 
vraiment ce que l’on a été jusqu’à présent. Il faut donc 
tenir un rôle, peut-être un peu moins qu’un rôle, une 
posture.

Notre hypothèse n’est donc pas que ces per-
sonnes vivent en société au même titre que celles 
qu’ils ont quittées, même s’il ne s’agissait que d’une so-
ciété reconstituée de bric et de broc. Notre hypothèse 
est que chacun, compte tenu de ces rôles ou postures 
à tenir pour supporter, par exemple, une intimité non 
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L A  variété des personnes ne peut 
s’exprimer sur les mêmes bases que 
dans leur société d’origine. Partager 
sa vie avec des « presque inconnus » 
nécessite d’interagir avec ce que 
l’on construit sur le moment et peu 
avec ce que l’on a apporté avec soi. À 
cette « réduction » de ce que sont les 
personnes correspond une « réduc-
tion » symétrique que nous autres, 
observateurs et citoyens Français, 
provoquons : nous qualifions ces 
personnes de migrants et les consi-
dérons comme tels. 

INITIATION Mais il faut aussi garder en mémoire que les migrants 
ne sont des migrants que depuis quelques mois, que 
« les migrants » en tant que catégorie sociopolitique 
existante depuis des années en France ne correspond 
pas à la catégorie idiosyncrasique des personnes qui 
ne le sont, eux, que depuis peu. Avant cela, ils étaient 
agriculteurs, pères de famille, employés par des ONG, 
etc. Pour connaître mieux les migrants, il faudrait donc 
s’attacher à connaître mieux chaque personne car la 
banalité qui revient à dire qu’il y a autant de trajec-
toires de vie que d’existences singulières est vraie 
aussi pour les inconnus, même s’ils viennent d’Afrique. 
On pourrait aussi s’attacher à rendre compte de leurs 
trajectoires migratoires, en les comprenant comme une 
partie de leur existence, mais nous nous confronterions 
là aussi à la multiplicité des trajectoires, aussi multiples, 
une fois de plus, qu’il y a de vies singulières. 

Réduction symétrique des personnes donc, qui 
ne paraît même pas choquante parce que la vie dans la 
Jungle se caractérise par une routine accablante, tant 
en raison de la pauvreté de la vie sociale et des espaces 
qui devraient être dédiés que pour acquérir les denrées, 
où tout est fixé de manière hebdomadaire, à des heures 
précises : une vie réduite.

Il y a toutefois quelque chose dans l’expérience 
migratoire qui enrichie chacune des personnes qui l’a 
vécu et qui contribue dans le même à rendre générique 
(à « réduire ») un vécu qui facilite, ensuite, une vie col-
lective. Si l’amitié se fonde sur des souvenirs communs 
et partagés, il y a une cohabitation dans la Jungle qui 
se fonde sur une expérience commune entraînant une 
condition partagée.

D’un point de vue formel, l’expérience migratoire 
a beaucoup à voir avec ce que les anthropologues ont 
nommé « initiation ». Il y manque certainement l’inten-
tion initiatique, mais les conditions de réalisation de 
cette expérience laissent voir des logiques communes. 
Les caractéristiques idéales d’une procédure initiatique 
sont présentes : « la transformation de l’initié, la ritua-
lisation complexe, l’importance de la liminarité rituelle, 
la présence d’épreuves, le rôle constitutif du secret, la 
transmission d’un savoir initiatique » (toutes les cita-
tions suivantes sont de J. Bonhomme, 2010 « Initiation », 
in R. Azria & D. Hervieu-Léger (dir.), Dictionnaire des 
faits religieux, Paris, PUF). En effet, il y a fort à parier que 
les migrants sont transformés suite à cette expérience 
(la transformation de l’initié) qui est constitué d’une 
procédure de fuite et de traversé de l’Europe complexe 
(la ritualisation complexe), d’une mise à l’écart de sa 
société et d’une vie entre seuls hommes adultes (la limi-
narité rituelle), d’une succession d’épreuves, un savoir 
concernant les passeurs et toutes les feintes de l’admi-
nistration, des douanes et de forces de l’ordre qu’il faut 
maîtriser (le rôle du secret), et, enfin, pour ceux qui sont 
passer de l’autre côté de la Manche, le conseil aux autres 
(la transmission du secret). 

Continuons d’envisager ce moment de liminarité, 
c’est-à-dire de cette mise hors du monde normal qui 
n’est autre que le trajet migratoire et la vie de la Jungle. 
Et essayons de nous représenter ce type d’analyse, 
produite à l’origine pour la description de faits issus 
de contextes africains, amérindiens ou australiens, en 
l’appliquant à ce que les migrants vivent :

« C’est en effet pendant la période de marge du 
rite que peut s’opérer le réengendrement des initiés. 
S’étendant entre les séquences publiques marquant la 
séparation des néophytes du monde antérieur et leur 
réintégration finale, cette phase liminaire secrète consti-
tue un entre-deux ambigu qui échappe aux classifica-
tions habituelles. Personnages en transition, les novices 
y sont rejetés dans l’informe avant d’être entièrement 
refaçonnés en obéissant aveuglément aux initiateurs. 
L’initiation s’organise ainsi autour d’un suspens de 
l’ordre social ordinaire. Cette mise entre parenthèses 
de la vie quotidienne est marquée par l’inversion ou la 
subversion des schémas d’action ordinaires : la vermine 
devient une nourriture sacrée, (…) les novices doivent 
accomplir des actions dénuées de sens, etc. 

La transformation des novices implique une 
série d’épreuves, l’un des aspects les plus saillants des 
rites initiatiques. Ces épreuves infligées aux néophytes 
servent en réalité moins à les aguerrir qu’à détruire leur 
condition première pour les faire accéder à un nouveau 
statut. L’initiation commence ainsi par une séparation 
souvent brutale du monde ordinaire : les novices sont 
violemment arrachés à leurs mères puis conduits dans 
un enclos réservé à l’écart du village. S’ensuit une réclu-
sion initiatique qui peut parfois durer toute une année. 
Les néophytes sont soumis à des épreuves de résistance : 
privation de sommeil, jeûne, exposition au froid ou au 
soleil, etc.

La douleur est également une composante essen-
tielle des épreuves initiatiques : bastonnades, flagellation, 
morsure par des insectes, qui peuvent parfois occasion-
ner la mort d’un novice (…). Mais bien des épreuves ini-
tiatiques prennent plutôt la forme de brimades : danses 
au cours desquelles les novices doivent se ridiculiser 
publiquement en mimant un coït, interdits alimentaires 
vexatoires, répétitions d’actions absurdes (hocher la 
tête, sauter à cloche-pied). Les initiateurs jouent des 
tours humiliants aux initiés : dans l’initiation So des Beti 
du Cameroun, les novices forgent en se faisant écraser 
les doigts, soufflent dans une corne alors qu’il s’agit de 

l’anus d’un initiateur, partent à la chasse alors qu’ils sont 
en fait les proies (M. Houseman 1984). Ces paradoxes 
initiatiques permettent de placer les novices dans un 
cadre interactionnel déstabilisant afin de les façonner 
à nouveau. Toutes les épreuves initiatiques n’ont ainsi 
pas la même fonction : si certaines servent à détruire 
l’ancienne identité des novices (bastonnades, brimades), 
d’autres permettent au contraire de produire une nou-
velle identité. »

  
Il y a donc fort à parier que les politiques publiques 

actuelles, loin de rejeter les migrants (qui de toute façon 
restent ou reviendront s’ils sont expulsés), ne font que 
tenir le rôle d’initiateurs. Ou plutôt, que face au projet 
migratoire des migrants et à la volonté tenace de sa réali-
sation, tous ces douleurs, paradoxes, humiliations, réclu-
sions, inversions et subversions des schèmes d’actions 
ordinaires participent à la transformation de ces per-
sonnes vers un statut supérieur, bien davantage en tout 
cas que ça ne participe de leur contrôle, leur gestion ou 
leur expulsion.
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PA RCE  que les existences durent, 
mais sont contraintes par l’éphémère 
de l’action et des relations, parce que 
tout peut être abandonné, mais qu’il 
faut bien, pour survivre, s’entourer 
de routines, tenir à la matérialité la 
plus élémentaire et se nourrir quand 
même, la cuisine devient un haut lieu 
des liens et de la pensée.

CUISINE Et quand la Jungle, parce qu’elle est une urbanité en 
train de se créer, crée ses propres exclus, il n’est pas 
étonnant que l’un d’eux ait construit sa vie et son esprit 
autour de sa cuisine.

− C’est ta cuisine ?
− Ma cuisine, c’est ma bouche.
− C’est quoi, alors, ici ?
− C’est mon esprit.
− Et tu vis là ?
− Je vis entre la France et l’Angleterre.

− Tu faisais quoi comme métier ?
− J’étais journaliste.
− Journaliste ?
− Oui, mais sans appareil photo.
− Ah… Avec un carnet et un stylo, à l’ancienne.
− Non, avec deux chips et une patate.
− Je ne comprends pas.
− C’est important de bien manger. 

− Je suis né en Europe.
− Ah bon ? Comment le sais-tu ?
− Et toi, comment le sais-tu ?
− Parce que mes parents me l’ont dit !
− Moi, je ne crois pas ma grand-mère. Si tu croises 

des X et des Y, tu sais où tu es né. C’est de la science. Les 
Européens ne savent pas où ils sont nés. Tu crois en ta 
famille jusqu’à 14 ans, après c’est fini, tu crois ce que tu 
vois. Les Européens croient encore en leur famille.

− Tu veux dire que la science sait d’où l’on vient, 
mais qu’on ne peut pas croire en notre famille, en ce 
qu’elle nous dit ?

− Je dis que tu dois avoir une conférence entre ce 
que tu sais et la vie que tu vis là où tu es, et il faut alors 
négocier pour savoir qui l’ont est.

− Tu viens d’où ?
− J’ai deux nationalités. Je suis américain parce que 

tout le monde est américain et que je suis comme tout le 
monde.

− Et la deuxième ?
− Je ne me souviens plus. Je n’ai plus de famille 

pour me le dire, et j’aimerai faire des études pour savoir.
− Tu parles bien anglais. Tu as fait des études 

avant ?
− J’ai passé 25 ans en Afrique.
− Donc tu as déjà vu des Soudanais.
− J’ai passé 25 ans en Afrique, et je peux te dire que 

ces gens-là ne sont pas africains.
− Ils sont quoi alors ?
− Ils sont Européens. Comme moi.
− Vraiment ?
− Oui. Après quelques mois, tu oublies d’où tu viens. 

On te donne un travail, tu travailles, tu acceptes telle ou 
telle chose, tel compromis, telle dureté. Mais tu es payé, 
alors tu acceptes. Et après quelques mois, tu oublies. Tu 
finis par oublier. Et puis de toute façon, on ne se sou-
vient jamais de là où on est né. Il faut toujours croire en 
quelque chose pour le savoir.
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IL  faut toujours croire en quelque 
chose pour savoir d’où l’on vient. 
Pour savoir où l’on va aussi. La ville 
de Calais et l’État en général croient 
en certaines choses. Il y a des signes 
dans l’espace public, des signes qui se 
répètent ou qui se contredisent.

SCULPTURES
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IL  y a aussi des signes qui racontent 
des histoires de luttes et des 
histoires d’accueil. Prendre au mot 
ce que nous dit la ville de Calais 
ne correspond pas aux politiques 
publiques actuelles. Faut-il changer 
de politique ou rebaptiser des salles 
et changer les statuts ? 

SIGNES
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SI  les signes de la ville sont trom-
peurs et témoignent d’une distorsion 
entre l’annonce et l’engagement, 
certains actes des habitants de la 
ville le sont moins. 

LOCAUX M. est une jeune femme qui réside à quelques dizaines 
de kilomètres de Calais, mais qui travaille au port. Il y a 
plus d’un an, elle apporta des habits et un peu de nour-
riture à une famille de Syriens qu’elle avait aperçus dans 
des tentes, cachées dans un bosquet. Elle mit en place 
une collecte, via Facebook, pour récupérer, à son échelle, 
quelques dons supplémentaires. Puis elle fréquenta de 
plus en plus la Jungle. Elle connut surtout des Souda-
nais et proposa de donner des cours de français. Elle dit 
aujourd’hui que sa vie est là et qu’elle n’a guère le temps 
pour autre chose entre son travail et les migrants. Elle 
dit aussi qu’elle s’est beaucoup fait insulter sur Face-
book, qu’on l’a traitée de salope, parce qu’une blanche 
qui traîne avec des noirs convoque malheureusement 
encore aujourd’hui une idéologie grossière de racisme : 
l’animalité virile de l’homme noir qui rencontre le déli-
cat érotisme de la femme blanche. Elle ajoute aussi que 
d’autres ont compris, peu à peu, qu’un rejet peut de 
muer en compréhension et en entre-aide. Parce que M. 
a réussi à transmettre l’expérience de l’interaction, celle 
qui fait que, face à des gens en souffrance, les questions 
de quota migratoires, de légitimité de droit d’asile, d’une 
supposée inégalité des races et des cultures s’effacent. 
Sa famille, désormais, comprend, respecte et, parfois, 
aide à son tour.

Sa famille aide d’ailleurs tellement que depuis trois 
mois ils hébergent A. dont les progrès en français sont 
impressionnants. Il a décidé de faire sa demande d’asile 
en France après plusieurs mois dans la Jungle. Ayant 
déjà « donné ses empreintes » en Italie et en raison des 
accords de Dublin qui l’obligeaient à faire sa demande là-
bas, il a dû attendre 6 mois que son dossier soit effacé. Il 
participe désormais aux cours de français de M., comme 
un prof’ assistant.

Nous trouvons certains des élèves de M. très à 
l’aise avec les insultes, entre deux rires. Elle me dit « oui, 
le premier mot qu’ils apprennent en français est ”dégage“ ».
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DARFOUR Ce rapport ne contient pas de véritable conclusion, 
car la seule certitude que nous avons eu au sortir de la 
Jungle est l’odeur du feu de bois et de plastique brûlé 
qui imprègne les vêtements. Mais il nous semble que, du 
point de vue des personnes que nous avons fréquentées, 
la Jungle n’est pas un problème social ou politique en 
soi. C’est un moment construit par l’interaction entre, 
d’abord, des intentions migratoires de personnes tout 
à fait compétentes et aptes dans leur société qui sont 
poussées par des génocides ou par leur volonté, peu im-
porte, mais qui sont poussées par quelque chose d’assez 
fort pour quitter une vie et prendre des risques ; ensuite, 
des épreuves sur la trajectoire qui prennent la forme 
de plans d’eau, de montagne, de policiers, de scanners à 
camion, d’une Jungle, épreuves au fond peu difficiles en 
regard de la situation quittée ; enfin, d’un durcissement 
des positions des forces en présence parce que les résis-
tances rencontrées confirment le bien fondée de l’action 
entreprise : l’insistance des migrants renforce la néces-
sité de la frontière et le renforcement de la frontière 
agit comme l’aveu qu’il y a bien quelque chose là-bas de 
précieux au point de le protéger.

A. a vu le referendum qui a fait en 2011 de la région du 
sud Soudan un nouveau pays, son pays en guerre, la 
République du Soudan du Sud. Il suit donc de près, en ce 
printemps 2016, le referendum proposé par le gouverne-
ment de Khartoum concernant l’unification des 5 états 
du Darfour. Le referendum semble n’être qu’une stra-
tégie politique du Président soudanais qui, rappelons-le, 
est depuis 2009 sous le coup d’un mandat d’arrêt de la 
Cour pénale internationale pour « crimes de guerre » 
et « crimes contre l’humanité », auquel il faut ajouter, 
depuis 2010, « génocide ». Il me dit en effet que ça ne 
changera rien et que peu de gens iront voter. Il ajoute 
que ses amis, encore au Soudan, l’informent que Daesh 
est en train d’entrer au Darfour et que le gouvernement 
ne fait rien, voire qu’il l’appuie.

LE REFERENDUm 
SEmBLE N’êTRE 
qU’UNE STRATéGIE 
POLITIqUE DU PRéSI-
DENT SOUDANAIS qUI, 
RAPPELONS-LE, EST 
DEPUIS 2009 SOUS LE 
COUP D’UN mANDAT 
D’ARRêT DE LA COUR 
PéNALE INTERNATIO-
NALE POUR « CRImES 
DE GUERRE » ET 
« CRImES CONTRE 
L’hUmANITé », AU-
qUEL IL FAUT AjOU-
TER, DEPUIS 2010, 
« GéNOCIDE »
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